atat cat subscriu conceptului de solidaritate feminina, impartasesc trasatura multora din genul meu in a avea o anumita tendinta inevitabila de a ma compara cu semenii mei. Cu câțiva ani în urmă, în perioada în care semnele îmbătrânirii au început să apară cu o frecvență din ce în ce mai tulburătoare, am dezvoltat obiceiul de a verifica fețele altor femei care s-au născut cam în același timp cu mine, adică 1953. Kim Basinger este cu exact o lună și trei zile mai tânără decât mine. Mary Steenburgen este de fapt cu câteva luni mai în vârstă. Alții născuți în câteva luni sau săptămâni de la mine includ Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan și Oprah, dar cel mai descurajant dintre contemporanii mei, din punctul de vedere al realizării frumuseții aparent fără vârstă, cel puțin, este cu siguranță Christie Brinkley. Poate că plăcintele lui Christie, sau romanele ei, dacă le scrie, ar putea să nu se încadreze în standardul meu, dar dacă nu se întâmplă ceva cu adevărat dramatic cu pielea și gâtul ei pe parcursul următoarelor nouăzeci de zile, cu siguranță m-a bătut în categoria tinerească de 61 de ani.

acum, nu am contat niciodată pe fața sau figura mea pentru a plăti facturile, așa că de ce ar conta atât de mult acum să văd toate aceste linii noi care apar? Vreau să mă ridic deasupra tuturor acestor lucruri. Dar uneori m-am văzut reflectată în fereastra magazinului și, de fapt, îmi scutur capul. Cum pot fi eu acea persoană? Întotdeauna mi—am privit fața ca pe o expresie a mea-și dacă nu era frumoasă, transmitea o anumită…energie. Dar în ultima vreme, fața mea a fost în căutarea obosit. Persoana cu care arăt în aceste zile este mama mea și, oricât de mult am iubit-o, nu am vrut să devin ea.

am fost întotdeauna o persoană optimistă. Dar anumite lucruri par să se întâmple aici. Genunchii și alte câteva părți ale corpului, de exemplu. Și deși aș vrea să pot spune că mintea mea rămâne concentrată exclusiv pe problemele importante ale zilei, aș minți dacă ți-aș spune că nu mă deranjează să observ, în propria mea oglindă, căderea aparent inevitabilă a propriei mele fețe.

am fost întotdeauna o persoană optimistă. Dar anumite lucruri par să se întâmple aici. Genunchii și alte câteva părți ale corpului, de exemplu. Și deși aș vrea să pot spune că mintea mea rămâne concentrată exclusiv pe problemele importante ale zilei-aș minți dacă v-aș spune că nu mă deranjează să observ, în propria mea oglindă, căderea aparent inevitabilă a propriei mele fețe.acesta este modul în care a ajuns să fie că m-am trezit stând la laptop-ul meu câteva luni în urmă luând în reclama de Beverly Hills MD, un tip frumos pe nume Dr. John Layke, așa cum a descris minunile noului său regim revoluționar de îngrijire a pielii, cu Garanția Returnării Banilor de a-mi restabili pielea într-un aspect mai tineresc, înrourat și ridicat.

anunțul a apărut misterios. (Undeva pe nor, probabil, am fost identificat ca apropiindu-se de vârsta când o persoană poate începe colectarea ei de securitate socială.) Am făcut clic pe ea la întâmplare și s-ar fi putut aștepta să ies în câteva secunde, dar atunci s-a întâmplat un lucru ciudat. Am continuat să privesc. Și acum meditez la modul în care medicul din Beverly Hills m-a legat așa cum a făcut – o și mi-a ținut atenția pe durata reclamei sale de o jumătate de oră și că, atunci când s-a terminat, mi-am scos cardul de credit și am comandat nu unul, ci trei borcane de cremă de piele Beverly Hills.

nu sunt în general un fraier. Când ascult cuvintele candidaților care candidează la funcție (aproximativ o duzină dintre care îmi vin în minte, în acest moment) sau ascult reclame la radio pentru oferte excelente la mașini, vacanțe sau albitoare de dinți, pot observa, în general, o linie sau o minciună. Poate că am făcut niște alegeri proaste de-a lungul anilor, dar nu am luat niciodată o băutură de la Bill Cosby.

și totuși. Am rămas lipit de reclama. Poate că combinația de a fi femeie, 61 de ani, și recunoașterea tuturor celorlalte probleme din viață care nu pot fi abordate cu nicio cremă de piele, oricât de minunată, m-a ținut agățat de cuvintele doctorului Layke. Într-un peisaj în care mult rămâne dincolo de controlul meu, aici a fost un lucru mic s-ar putea fi de fapt în măsură să facă mai bine.

Nu voi încerca să transmit aici toate informațiile despre îmbătrânirea pielii pe care Dr. Layke mi-a explicat în reclama sa sau de ce crede că crema lui este atât de superioară celorlalte 37 de sticle de cremă care stau în prezent (neutilizate) în cabinetul meu de medicamente. Unii dintre termenii pe care I-am luat includ „visco-elasticitate” și „peptide de mătase”, „lift-essence” și „sculpt-essence”. S-a vorbit despre celulele stem, despre colagen și despre umplerea golurilor din matricea mea internă. Apropo, habar n-am ce înseamnă asta. Dar a ajuns la mine.

Te superi, eu sunt o persoană cuvânt. Ar trebui să fiu primul care să observe ușurința cu care manipularea abilă a limbajului poate manipula emoțiile și, de acolo, să facă saltul scurt pentru a convinge o persoană să se despartă de banii ei.”s-ar putea să simți că timpul tău de a străluci este în spatele tău”, a subliniat Dr.Layke. (Cum a știut?) Dar m—a avut cu adevărat când a început să vorbească despre cealaltă mică problemă care m—a enervat cel mai recent—lăsarea nu numai a pielii de pe față și gât, ci și a brațelor superioare și chiar-fosta mea mândrie și bucurie-genunchii. Este un lucru să arăți ca și cum ai purta un furtun de chiloți saggy atunci când porți un furtun de chiloți saggy. Dar dacă arăți ca și cum ai purta pantaloni scurți, când nici măcar nu porți pantaloni scurți?

în cazul în care toate acestea îl fac pe Dr.Layke—sau, mai important, pe mine—să sune ca o persoană superficială, ar trebui să menționez că reclama sa a început cu citate din Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson și nimeni altul decât Betty Friedan. Nu a fost unele matematica interesante incluse, care a oferit hrană pentru gândire. (Se pare că ridurile reprezintă doar 18% din suprafața feței unei persoane, în timp ce gâtul și zona D—atât de neglijată—contează pentru un procent enorm de 54%.)

am tot așteptat să aflu cât de mult mă va costa această cremă și, așa cum tinde să fie cazul cu acest tip de anunț, a trebuit să mă uit până la capăt pentru a afla, deși nu înainte ca Dr.Layke să-mi amintească că peptidele Lift-essence și Sculpt-essence și Silk nu sunt ieftine. Apoi, din nou, cât de mult timp și bani am pierdut de-a lungul anilor pe toate aceste produse inferioare se stinge în baia mea? Destul pentru un bilet la Bali, bănuiesc. Suficient pentru un lifting facial.

când am ajuns la sfârșitul anunțului, știam că mă are. Când mi-a spus despre afacerea cu trei borcane (în total 120 de dolari) , nu am bătut un ochi (droopy). (Și despre acei ochi: nu numai că liniile din jurul lor m-au făcut să par mai în vârstă. Dr. Layke a explicat că, de asemenea, probabil, au contribuit la o apariție generală a mea ca o persoană nefericită și neprietenoasă. A fost aceasta imaginea pe care am vrut să o transmit lumii?

abia așteptam să-mi încep regimul. Cu trei borcane – și o garanție de bani înapoi-m-am simțit în stare să folosească crema mea Beverly Hills din belșug, slathering lucrurile pe de două ori pe zi, și nu numai pe fața mea nefericit cu aspect și toate-importante regiuni d-uri, dar chiar și pe genunchi ca medicul a sugerat. (Chiar, tantalizator, se referise la unul dintre numeroșii săi clienți celebri—”o cunoscută prezentatoare” a cărei identitate nu o putea divulga din motive de Confidențialitate a pacientului—care aplicase lucrurile pe brațele ei superioare, cu rezultate uluitoare. Am vrut să cred că aceasta ar putea fi Megyn Kelly, ale cărei brațe superioare arată într-adevăr foarte bine, nu că aș fi suficient de fraier să mă uit la Fox News.)

Ok, te-am ținut în suspans destul de mult. Voi raporta acum cum merg lucrurile, după șaizeci de zile pline de aplicare religioasă a cremei mele Beverly Hills Dr.Skin.

arăt exact la fel (deși posibil cu două luni mai în vârstă.) Sunt copii de 61 de ani cu aspect mai în vârstă, cu siguranță, dar dacă m-ai sta lângă Christie Brinkley, ai putea convinge pe cineva că sunt mama lui Christie Brinkley. Sau mătușa lui Mary Steenburgen.așa cum este, mă îndrept spre teritoriul Katharine Graham și Ralph Waldo Emerson. Minus partea de înțelepciune, evident.

Mâine, voi livra înapoi la Beverly Hills porțiunea neutilizată a celor trei borcane de cremă Beverly Hills, în speranța că Dr.Layke face bine pe banii înapoi-garanție mi-a fost promis, dacă am fost doar 95 la sută (spre deosebire de 100 la sută) mulțumit cu acest produs. Deși, probabil, am primit în valoare de banii mei într-un alt mod: pentru că s-ar putea să fi pus în sfârșit să se odihnească fantezia că produsul există, oriunde în această galaxie, care îmi poate restabili fața la gloria sa de 45 de ani sau chiar de 52 de ani. Mă uit în fiecare zi din cei aproape 62 de ani pe care i-am petrecut pe această planetă, și dacă arăt ceva mai tânăr în poza mea, sunt aici să vă spun, este imaginea pe care am ales-o, peste celelalte cincizeci pe care le-a făcut soțul meu, care nu a ieșit la fel de bună.

înjur reclamele. Dar este demn de remarcat să adaug, prin post script, rămâne un produs izbitor absent printre diferitele creme, loțiuni, geluri și seruri din colecția mea. Un produs pe care probabil l-aș face bine să-l adaug la colecția mea.

se numește protecție solară. Și dintr—un motiv Pervers pe care poate doar Betty Friedan l—ar putea explica , dacă ar trăi-sau poate Keith Richards-nu-mi amintesc niciodată să-l aplic.