în aceste zile, Lamott se luptă cu un alt fel de ispită de dependență: graba faimei.

după recenzii bune, un „cult” de pe Coasta De Vest și vânzări modeste pe hardcover pentru cele patru romane ale sale – „Hard Laughter”, „Joe Jones”, „Rosie” și „All New People” – Lamott a lovit listele de bestseller-uri în 1993 cu non-ficțiunea „instrucțiuni de Operare”, jurnalul ei despre nașterea lui Sam și primul an.Lamott avea 35 de ani și era singură când a aflat că era însărcinată. Tatăl lui Sam a fost furios la știri și a dispărut după ce a decis să nu facă avort. După doar trei ani de sobrietate, nu era sigură că face o alegere înțeleaptă. Era doar cea pe care inima ei i-a spus s-o facă.

„instrucțiunile de Utilizare” sunt pline de dragostea nemărginită și frumos exprimată a lui Lamott pentru Sam, care a devenit piatra de încercare a vieții ei. Dar nu este o carte gingham-și-iepurași. Este mai mult „Inima întunericului” cu scutece, motiv pentru care părinții continuă să-l prindă de pe rafturi.

Lamott a spus că a scris „instrucțiuni de operare” pentru că nu văzuse o carte care să vorbească mamelor care, ca Lamott, „uneori doreau să-și prindă copilul de glezne și să-l legene peste cap ca un bolo.acum, cea de-a doua lucrare de non-ficțiune a lui Lamott, „Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”, decolează, cu recenzii bune în ziare de la Seattle la New York și un loc pe lista de bestseller-uri săptămânale Publishers. Titlul cărții se referă la sfaturile pe care tatăl lui Lamott, scriitorul Kenneth Lamott, le-a dat fratelui ei cu ani în urmă, în timp ce se prăbușea sub greutatea unui raport școlar despre lumea aviară. „Pasăre cu pasăre, amice”, a spus tatăl lui Lamott. „Ia-o pasăre cu pasăre.”

Lamott estimează că cartea a vândut 25.000 de exemplare de la publicarea sa în toamnă și se așteaptă să depășească ” instrucțiunile de Utilizare.”

” pasăre cu pasăre ” a făcut rapid lista de bestseller-uri din San Francisco Chronicle, ceea ce nu este surprinzător, având în vedere zona puternică a Golfului Lamott. Deși își prețuiește cititorii locali, tatăl ei a crescut-o să creadă că recunoașterea reală trebuia să vină dintr-un alt trimestru.”ceea ce a contat cel mai mult a fost modul în care Coasta de Est a răspuns la munca dvs. și aproape la fel de important, modul în care bărbații au răspuns”, a spus ea.

acum Lamott are aprecieri de la două bastioane media de pe coasta de Est, venerate de bărbați. Ea a fost prezentată într-o poveste din New York Times și a primit o recenzie strălucitoare în Wall Street Journal. Lamott a spus că realizarea a ceea ce ea numește „vițelul de aur” s-a simțit bine-într-un mod rău.

„Coasta de est de sex masculin aclamarea este ca o farfurie mare de cocaină. Devin ca un câine. Ca Sadie.”Lamott gâfâi și lolled limba ei. „Am mâncat, psihic, o duzină de cupcakes. Dar adevărul este că nu mai există maxime libere. Când mă droghez așa, trec prin sevraj, pofte și am nevoie de o lovitură mai mare. Ei bine, ce este un succes mai mare decât o jumătate de pagină în New York Times? Așa că am ajuns înșirate și îngrijorat și au nevoie de telefonul să sune. Le spun elevilor mei :dacă stima de sine ajunge prin poștă, telefon sau fax, nu este stima de sine. Este un hit și va purta off.”

*

majoritatea scriitorilor ar ucide doar pentru un moment atât de înalt. Și s-ar putea ridica „pasăre cu pasăre” sperând să găsească calea de a o obține. Vocea cărții este cea pe care o auziți în bucătăria lui Lamott în timp ce făcea cafea sau foșnea niște semințe pentru cintezele ei. Ea este un ghid cald, generos și hilar prin lumea scriitorului și mlaștinile sale trădătoare: gelozie, grandoare, disperare și paranoia.

Iată Lamott la începutul unei zile de lucru: „bolile tale mintale ajung la birou ca cele mai bolnave și mai secrete rude ale tale. Și ridică scaune într-un semicerc în jurul computerului, și încearcă să tacă, dar știi că sunt acolo cu respirația lor ciudată de cupru, holbându-se la tine pe la spate.”pasăre cu pasăre” este plină de gânduri atât de întunecate, amuzante și răsucite. Mărturisirile lui Lamott oferă o mare ușurare cititorilor care credeau că sunt singurii care stăteau la birourile lor, paralizați în non-scriere, în timp ce se bălăceau în gelozia lor față de scriitori de mare succes (și cu siguranță nemeritați) sau își imaginau, cu o claritate chinuitoare, cum cei mai dragi prieteni se reunesc în mod regulat pentru a discuta despre cât de îngrozitoare este munca lor.

Lamott oferă, de asemenea, tehnici concrete, cum ar fi atribuirea scurtă și ceea ce ar putea fi numit eufemistic primele schițe feculente (deși Lamott nu este unul pentru eufemism). Ea sugerează, de asemenea, o modalitate revoltătoare de a preveni procesele de calomnie atunci când ficționalizează oameni reali. Urmarea sfaturilor lui Lamott este aproape garantată pentru a îmbunătăți munca unui scriitor.

dar în acel moment, „pasăre cu pasăre” zboară din majoritatea celorlalte cărți din turma instructivă. Lamott nu garantează că o scriere bună va duce la bani mari, adulație sau chiar o strălucire caldă și confortabilă.

„prietenii mei scriitori, și ei sunt legiune, nu merg în jur Strălucind cu sentimente liniștite de mulțumire”, scrie ea. „Cei mai mulți dintre ei merg cu priviri bântuite, abuzate, surprinse pe fețe, precum câinii de laborator pe care au fost testate spray-uri deodorante foarte personale. Majoritatea studenților mei nu vor să audă asta.”

și majoritatea profesorilor de scriere nu le vor spune, a spus ea.

„își încurajează elevii să creadă că vor fi publicați și publicarea îi va face să se simtă diferit despre ei înșiși și că lumea îi va trata diferit”, a spus ea. „Și asta pentru a avea succes în condițiile lumii va aduce un sentiment de satisfacție. Și nu va fi.”

deci, de ce scrie?

„sunt lucruri cu care poți lucra”, a spus ea, „pentru a te apropia de Dumnezeu.”

*

Lamott nu folosește un fel de metaforă New Age aici. Ea s-a convertit la creștinism în urmă cu nouă ani, se descrie ca pe o „rolă sfântă de stânga” și vorbește despre Isus la fel cum vorbește despre Sam și Sadie.

ea a simțit întotdeauna o spiritualitate puternică în viața ei, și a început să meargă la St. Andrew Presbyterian Church-o congregație în mare parte neagră din Marin City, care este încă casa ei spirituală-când încă bea. Dar ea a urât ” partea lui Isus.”

” pur și simplu nu am putut face lucrul Isus”, a spus ea. „M-am străduit din răsputeri să o evit, pentru că nu-i suport pe creștini. Nu suport mentalitatea morală a majorității și cred că cei foarte, foarte răi oameni din guvern–nu vreau să dau nume, dar să spunem că George Bush și Newt Gingrich sunt creștini grei.”

dar, așa cum spune Lamott, Isus pur și simplu nu ar lăsa-o în pace.

„și de îndată ce l-am lăsat să intre, miracole au început să se întâmple în viața mea. M-am simțit diferit față de mine, nu ca o bucată de vinovăție (rahat).”

Lamott a spus ei” de stânga, ateu, agnostic „prieteni încă rola ochii la” micul punct orb Annie.”

” mă văd ca având un prieten imaginar, cum ar fi Casper (fantoma prietenoasă) sau ceva de genul”, a spus ea.

în afară de mica cruce emailată pe care o poartă, Lamott nu seamănă deloc cu vechiul ei stereotip de creștin. Discursul și scrisul ei sunt presărate cu suficiente profanități și obscenități pentru a-i face pe serafimi să roșească. Lamott nu are nicio intenție să se schimbe.

„cred că Isus are pește mai mare de prăjit decât să vă faceți griji dacă spun sau nu” (expletiv) „mult”, a spus ea. „Are o treime din lume înfometată în fiecare noapte.”

*

dependenta ei de Republican-bashing, cu toate acestea, nu-i probleme.

„eu chiar cred că Isus bea el însuși să doarmă când am gunoi republicani,” ea a spus. „Este greșit. Știu că Dumnezeu îl iubește pe Newt Gingrich la fel de mult cum mă iubește pe mine. Și că îl iubește pe Newt la fel de mult pe cât îl iubește pe O. J. Simpson și pe Charlie ng. Dumnezeu ne iubește pe toți la fel. Dar am o perioadă groaznică cu republicanii.”luați, de exemplu, legea responsabilității personale, sponsorizată de republicani, care ar reduce beneficiile pentru mamele care beneficiază de asistență socială și, potrivit administrației Clinton, ar arunca 5 milioane de copii în orice alte state, orașe și organizații de caritate private ar putea oferi. Lamott va fi în afara Safeway locale cu petiții, face partea ei să-l oprească.”este atât de dureros să credem că această mișcare cu adevărat dezumanizantă și represivă a prins atât de mult inima Americii și că ne îndreptăm în această direcție, în loc să ne pese”, a spus ea.

în California, ea a spus, că mișcarea este exemplificată prin trecerea Proposition 187 și Victoria aproape de candidatul Senatului Michael Huffington. Lamott se opri pentru o clipă, luptând vizibil cu impulsul de lovire. Dar era prea puternic.

„după cum spune un prieten de-al meu, Huffington scris înapoi este Mephistopheles.”Și-a permis un zâmbet delicios rău.

pe frontul non-politic, Lamott lucrează la o continuare a „Rosie. Ea este rezistentă la urmărirea „instrucțiunilor de Utilizare”, crezând că, deși Sam este luminos, amuzant și” copie grozavă”, nu este în interesul său să fie o persoană publică. Cursurile ei de scriere la Book Passage, un magazin din Corte Madera, sunt completate în 1996. Va fi la Facultatea de la Conferința Scriitorilor din Valea Squaw în această vară.

dar cariera ei nu este cea mai de sus în mintea ei în aceste zile.

„e amuzant. Nu-mi pasă aproape atât de mult ce se întâmplă cu mine ca scriitor acum, din cauza lui Sam”, a spus ea. „Înainte, mi-a păsat. Aveam o gaură imensă în mine. Creștinii vorbesc despre faptul că este gaura în formă de Dumnezeu. Umplerea găurii a fost atât de propulsivă. M-a ajutat să lucrez atât de mult, pentru că dansam cât de repede puteam.

„și dintr-o dată, m-am oprit. Am fost gras și obosit și lăptos și scuipat-uppy și plângăcios și hormonal provocat până Ying-yang și dintr-o dată că gaura a fost umplut.”

Lamott a spus că este încă de învățare că fericirea și integritatea și binecuvântările vin în pachete mult diferite decât majoritatea dintre noi se așteaptă.

„Grace nu arata ca Las Vegas sau un set de sunet de la Hollywood. Grace arată ca o bucătărie caldă și prietenoasă, cu un prieten cu inima tandră”, a spus ea. „Este greu să treci peste, să realizezi că ceea ce va fi cu adevărat fericit astăzi este să faci prăjituri cu Sam, în timp ce ne rugăm febril ca Sadie să nu le mănânce.”