primul lucru pe care îl vezi când intri pe 101 Spring Street din Districtul SoHo din New York este o grămadă de cărămizi care stau pe podea. Nu este o grămadă mare, doar opt cărămizi roșii așezate una peste alta și arată higgledy-piggledy ca și cum ar putea cădea în orice moment. Chiar dacă nu, vederea a ceva atât de periculos într-un loc în care ar putea fi atât de ușor răsturnat pare prea ciudată pentru a fi întâmplătoare.

nu este. Cărămizile în cauză sunt cărămizi obișnuite de construcție cu care sculptorul Carl Andre a construit Manifest Dynasty, o piesă pe care a realizat-o în 1986 pentru casa și studioul prietenului și colegului său artist Donald Judd. Cei doi bărbați au decis să plaseze sculptura în locul de lângă ușa din față cu singurul element decorativ al cărămizilor, logo-ul Imperiului brickyard, întors sfidător spre perete.

101 Spring Street din SoHo, o clădire din 1870 proiectată de arhitectul puțin cunoscut Nicholas Whyte. Judd a cumpărat fabrica abandonată în 1968; acum este singura clădire intactă, de unică folosință, din fontă rămasă în cartier. Fotografie: Paul Katz. Prin amabilitatea Fundației Judd Archives

Manifesty Dynasty se numără printre aproximativ 200 de opere de artă și obiecte pe care Judd le-a instalat personal în clădire din 1968, când a cumpărat-o ca fabrică abandonată, până la moartea sa în 1994. Pe lângă cărămizile lui Andre, acestea includ sculpturi și mobilier realizate de Judd însuși și cadouri de la prieteni artiști precum Dan Flavin și Claes Oldenburg, precum și piese ale unor artiști mai în vârstă, inclusiv Marcel Duchamp și Kurt Schwitters.

majoritatea lucrărilor au fost eliminate pentru conservare în urmă cu trei ani, când fundația Judd, organizația caritabilă care gestionează moșia lui Judd și este condusă de fiul său Flavin, 45 de ani, și fiica Rainer, 42 de ani, (care au fost numiți după Dan Flavin și artistul de performanță Yvonne Rainer) a început un proiect de 23 de milioane de dolari pentru restaurarea clădirii conduse de Biroul de cercetare a arhitecturii din New York (Aro). După ce restaurarea a fost finalizată în această primăvară, fiecare piesă a fost returnată în locul pe care Judd îl alesese pentru ea – la fel ca Stetsonii decolorați de pe rafturile de cărți și creioanele de pe biroul său – în pregătirea deschiderii 101 Spring Street pentru public în iunie.

pentru a proteja clădirea și conținutul acesteia, vizitatorii vor fi prezentați în grupuri mici pre-rezervate de artiști, care au fost instruiți să acționeze ca ghizi. Vizitatorii vor descoperi o bijuterie din New York, un exemplu frumos renovat al uneia dintre clădirile din fontă construite în centrul orașului Manhattan la sfârșitul anilor 1800, al cărui interior a fost personalizat de unul dintre cei mai importanți artiști ai secolului 20. Pe lângă faptul că oferă informații interesante despre Judd și munca sa, clădirea evocă Epoca de la începutul anilor 1970, când SoHo era un cartier al artiștilor grungy, mai degrabă decât un cartier comercial de designer.

sculptorul Carl Andre a creat Manifest Destiny (1986) pentru studioul lui Judd. Cei doi prieteni au decis să plaseze sculptura, un teanc simplu de cărămizi, lângă ușa din față a clădirii. Fotografie: Stefan Ruiz

‘un lucru pe care sper că oamenii îl vor obține din clădire este să poată vedea munca tatălui meu în contextul pe care și-l dorea, în același spațiu cu aceeași lumină’, spune Rainer Judd. Al doilea lucru este mai subtil. Se referă la modul în care Don a tratat spațiile din clădire și la simțul său de lumină, textură, scară și proporție. Există o patină în aproape totul, care dă un sentiment de căldură, istorie și robustețe. Când oamenii merg acasă de aici, s-ar putea să se uite la propriile spații diferit.’

lui Judd va face clar că el a vrut locurile în care a trăit și a lucrat să rămână intacte, ori de câte ori este posibil, astfel încât oamenii să le poată vedea așa cum a intenționat. ‘Frecvent, la fel de mult s-a gândit la plasarea unei piese ca și la piesa în sine’, a scris el. Speranța mea este că astfel de opere de artă pe care le dețin în momentul morții mele vor fi păstrate acolo unde sunt instalate.’

dormitorul de la ultimul etaj are, din stânga, o piesă de perete Judd timpurie; corpurile de iluminat Claes Oldenburg de la La Coupole (1964); o platformă de dormit proiectată de Judd; o canapea italiană din secolul al 19-lea; lucrare fluorescentă flavin care oglindește ferestrele din fontă care aliniază partea Mercer Street a clădirii. Fotografie: Stefan Ruiz

‘până acum, singurul loc în care s-a întâmplat acest lucru a fost îndepărtatul oraș din Deșertul Texan de Vest Marfa, unde Judd și-a petrecut o mare parte din timp de la începutul anilor 1970 încoace. După ce a început prin închirierea de case de vară, a cumpărat câteva ferme în afara Marfa, precum și clădiri goale din oraș, inclusiv o bancă veche, supermarket și fabrică. Judd și-a unit forțele cu Fundația Dia pentru a achiziționa un fort militar de 240 de acri la sud de Marfa, unde a instalat sculpturi la scară largă de el însuși, Falvin, John Chamberlain și alți artiști în Cazărmile dezafectate și în magaziile de artilerie.

a creat o altă organizație caritabilă, Fundația Chinati, pentru a gestiona fortul, deși Fundația Judd este responsabilă pentru alte clădiri din Marfa, dintre care multe au fost restaurate de la moartea sa. A-și vedea munca în Marfa este cu adevărat extraordinar, dar a ajunge acolo necesită o călătorie lungă pentru majoritatea vizitatorilor și mulți mai mulți oameni vor putea experimenta un spațiu autentic Judd în clădirea SoHo.

artistul de la biroul său (o piesă antică pe care a găsit-o în clădire) în 1970. Fotografie: Paul Katz Image/Art Fundația Judd/ VAGA

Judd avea 40 de ani când a cumpărat-o, după ce s-a stabilit în cele din urmă ca artist după ani de luptă. Născut în Ecelsior Springs, Missouri, s-a mutat la New York la sfârșitul anilor 1940 pentru a studia filosofia și istoria artei la Columbia, în timp ce participa și la cursuri de noapte în pictură La Liga Studenților de artă. A apelat la sculptură la începutul anilor 1960, dar a rămas dependent de veniturile sale din critica de artă câțiva ani după aceea.

în 1968, Judd a primit premiul unei retrospective la Muzeul Whitney din New York și vindea suficientă muncă pentru a putea cumpăra clădirea dărăpănată cu cinci etaje, cu două subsoluri la 101 Spring Street, la colțul cu Mercer Street, pentru 65.000 de dolari. El a considerat-o ca un studio și o casă pentru el, soția sa, dansatoarea Julie Finch și Flavin, apoi un copil mic. Ar fi, de asemenea, Prima Casă a lui Rainer după nașterea ei în 1970.

una dintre piesele de perete galvanizate ale lui Judd (1988), în spațiul expozițional de la parter. Fotografie: Stefan Ruiz

clădirea, care a fost proiectată de arhitectul Nicholas Whyte și construită în 1870, se afla într-o stare jalnică după ani de neglijare. Același lucru era valabil și pentru o mare parte din restul SoHo – averile zonei au scăzut odată cu cele ale comerțului său textil, făcându-l una dintre puținele zone din New York cu clădiri suficient de spațioase pentru artiști, precum Judd, să lucreze, dar suficient de ieftine pentru a-și permite.

până în 1968, mai mulți artiști s-au mutat acolo, iar galeria Paula Cooper, acum în Chelsea, a deschis un bloc departe de clădirea lui Judd. (Semnul consta din numele lui Cooper mâzgălit pe o bucată de carton legată de ușă. Împreună cu Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer și alți artiști locali, Judd și Finch s-au aruncat într-o campanie pentru a salva zona de amenințarea demolării pentru a construi o autostradă din Manhattan. Planul autostrăzii a fost abandonat în 1969, iar SoHo a declarat cartier istoric în anul următor.

detaliu al platformei de dormit Judd proiectat pentru el și apoi soția sa, dansatoarea Julie Finch. Fotografie: Stefan Ruiz

Judd a început să lucreze pe strada Spring 101, curățând resturile și dezbrăcând interiorul pentru a lăsa podele din lemn în plan deschis, pereți goi din ipsos și inundând Lumina zilei prin ferestrele uriașe de pe ambii pereți exteriori. La început, el a folosit parterul ca studio, dar în curând obosit de a fi pestered de trecătorii care l-au văzut de lucru.după ce a mutat studioul la etajul al doilea, a transformat parterul într-un spațiu pentru a arăta diferite lucrări, așa cum intenționează fundația să facă. Cărămizile lui Andre vor rămâne acolo permanent cu una dintre sculpturile metalice ale lui Judd și un birou antic pe care l – a găsit în clădire, dar celelalte piese – în prezent mai multe sculpturi metalice aduse de la Marfa-se vor schimba periodic.

a transformat primul etaj într-o zonă de living, instalând un aragaz industrial din oțel inoxidabil și o mașină de spălat vase în bucătărie cu mult înainte ca acestea să devină la modă și construind rafturi din lemn pentru a-și adăposti tacâmurile antice, sticlăria, vesela și stocul de băuturi alcoolice. Judd a realizat, de asemenea, un pat de zi impunător din lemn și o masă și scaune mari din lemn ale căror vârfuri sunt perfect aliniate cu blatul mesei. O sobă rotundă antică se află în mijlocul camerei, lângă minunatele scaune vechi Thonet bentwood ale lui Judd. A construit o mansardă deasupra bucătăriei ca cameră de oaspeți, precum și dulapuri din lemn pentru copii lângă o trapă pe care o vor trage în jos pentru a pune în scenă spectacole de păpuși cu marionetele de mână și marionetele pe care Judd le-a adus înapoi din călătoriile sale.

studioul de la etajul de mai sus este dominat de una dintre sculpturile enorme de cuburi metalice ale lui Judd și de masa sa de redactare, completată cu busole și creioane. O masă și scaune vintage Alvar Aalto furnizează o mică bibliotecă ale cărei rafturi din lemn conțin un sortiment intrigant de roci, bibelouri Judd ‘ s Stetsons și puținele broșuri care au rămas după ce și-a expediat celelalte cărți la Marfa. Există mai multe Aaltos la etajul al treilea, precum și lucrări de artă ale lui Dan Flavin și Frank Stella, câteva scaune din lemn în Zig-Zag ale lui Gerrit Rietveld și un elaborat etrusc bronz sconce și candelabre.

de asemenea, la primul etaj, două dulapuri din lemn și o trapă, astfel încât copiii lui Judd să poată organiza spectacole de păpuși. Fotografie: Stefan Ruiz

ultimul etaj era spațiul de dormit, unde Judd a instalat un pat cu platformă pentru el și Finch și a construit mici mansarde pentru copii. El a proiectat chiar și chiuvetele ovale din oțel inoxidabil din băi și le-a fabricat de frații Bernstein Din Queens, unde au fost realizate sculpturile sale metalice. O sculptură de mașină zdrobită timpurie a lui Chamberlain se află la un capăt al peretelui principal, iar o piesă de țesătură Oldenburg la cealaltă, în timp ce una dintre piesele gata pregătite ale lui Marcel Duchamp, o lopată de zăpadă, atârnă lângă o ușă de baie. Spațiul este luminat de o sculptură de lumină fluorescentă special realizată de Dan Flavin pentru a reproduce grila ferestrelor. Când copiii erau mici, se uitau la televizor pe un mic set alb-negru de pe marginea patului părinților lor.după ce Judd și Finch s-au despărțit la mijlocul anilor 1970, el a luat ambii copii să locuiască în Marfa. S-au întors la 101 Spring Street când Judd lucra la New York sau trecea în drum spre deschiderile de expoziții din alte țări, dar s-au mutat acolo la începutul anilor 1980, când Flavin și Rainer erau adolescenți. Pe măsură ce își depășiseră mansardele din copilărie, Judd a transformat subsolul într-un apartament. ‘A fost grozav, pentru că aveam această frumoasă scară în spirală și ne simțeam independenți acolo’, își amintește Rainer. Copiii lui Oldenburg aveau și o secțiune din clădirea lui, așa că am simțit că, dintr-un anumit motiv, copiilor artiștilor li s-a dat propriul teritoriu. Ambele subsoluri au fost construite în renovare pentru a fi folosite ca birouri ale Fundației.

când Judd a murit la 65 de ani, mai devreme decât se așteptase el sau oricine altcineva, a lăsat datorii de 6 milioane de dolari, dar active abundente în lucrările și proprietățile sale. Deși a avut succes, Judd s-a străduit să suporte costul cumpărării și întreținerii atât de multor clădiri. La mijlocul anilor 1980, a fost atât de legat de bani încât a închiriat 101 Spring Street ca platou pentru film 9 1/2 săptămâni. Scenele din galeria de artă unde au fost filmate lucrările personajului lui Kim Basinger.

o sculptură de mașină zdrobită, Mr Press (1961), de John Chamberlain, atârnă în dormitor. Fotografie: Stefan Ruiz

după moartea sa, Flavin, Rainer și administratorii Fundației s-au luptat cu nevoia de a plăti datoria, pe care o puteau face doar prin vânzarea de artă și hotărârea lor de a onora dorințele lui Judd prin păstrarea spațiilor așa cum le lăsase. Cumva au reușit să stea pe 101 Spring Street și, în cele din urmă, au reușit să strângă cei 23 de milioane de dolari necesari pentru a-l restabili.

ARO s-a străduit să păstreze interiorul, dar au fost necesare unele modificări pentru a respecta reglementările de siguranță. Ascensorul original de cablu și scara de lemn care leagă podelele au supraviețuit, dar scara în spirală iubită a lui Rainer a trebuit să meargă și au fost instalate dispozitive de siguranță, cum ar fi ‘acele semne de ieșire îngrozitoare’, așa cum le numește ea.

afara pe pietris, acest colt de SoHo ar arata de nerecunoscut pentru Judd. Cei mai mulți dintre prietenii săi artiști au fost plecați din cartier cu mult timp în urmă, deși câțiva au reușit să rămână, inclusiv Trisha Brown și Joan Jonas, care încă mai au studiouri în clădirea vecină, deși cu un Farrow & Ball store de mai jos și un butic Ivanka Trump vizavi. Dar, odată ajuns în 101 Spring Street, se pare că Judd s-ar putea plimba în orice moment, chiar dacă este mai ordonat, mai curat și echipat cu mult mai multe semne de siguranță decât atunci când a plecat.