m-am uitat și m-am gândit: „Aș putea face asta?”

asta a fost acum câțiva ani, prima mea dată într-o adevărată sală de box, în Plano. Am fost acolo puțin mai devreme pentru clasa începătorului și am privit cum doi luptători dansau unul în jurul celuilalt, picurând transpirație și încredere, etichetând, lipind, mișcându-se, mișcându-se. Sângerează puțin.

căutam ceva mai mult într-un antrenament. Rularea este bine, dacă plictisitor. Cu bicicleta? Nu atât de mult. Aerobic? Destul de bun, dar fiorul de a fi unul dintre puținii tipi dintr-o clasă dă drumul la realizarea sapping că ești unul dintre puținii tipi din clasă. Yoga? Ce sunt eu, un hippie?

dar Box. Pugilismul de modă veche. A apelat la cromozomul meu Y. Așa m-am trezit în sala de gimnastică, urmărind studenți mai avansați și întrebându-mă dacă am avut lucrurile să trec cu adevărat. Chestia e că boxul seamănă mult cu fumatul. Nu este ceva ce găsești oameni începând de la mijlocul anilor 30.

este nevoie de aproximativ o lună sau cam asa ceva pentru a învăța fundamentele—cum să arunce o buna baga, cârlig, cruce, upercut; cum să bob și țese; cum să pivoteze și cerc. În acel moment, te simți puțin mai încrezător.

dar apoi vine prima dată în ring. Nu contează toate tampoanele. Nu contează toată practica. Nu contează că ești sparring pentru o singură rundă. Când începe runda, te închizi în loc să rămâi liber, uiți să respiri corect și închizi ochii exact așa cum ai fost învățat să nu faci atunci când adversarul tău aruncă un pumn. Ești la fel de timid să-l lovești pe celălalt tip pe cât ești de timid să fii lovit. Sunt trei minute de eternitate.

cu puțin timp și practică, totuși, devine bine. Începi să te comporți ca un luptător. Ți-ai sunat clopotul de câteva ori și ai trecut peste teama de a fi lovit.

în ciuda tampoanelor, au existat un număr destul de mare de nasuri și buze rupte. Am luat o coastă crăpată când un stângaci de 6 picioare-3 a aterizat o lovitură solidă la mijlocul meu. M-am răzbunat în aceeași luptă când a încercat din nou împușcătura, doar ca să mă facă să alunec și să mă învârt și să lovesc bărbia pe care o lăsase deschisă ca un cadou de Crăciun. Totuși, la nivelul nostru, sângele a fost vărsat doar ocazional.

De aceea, rănirea lui Michael a ieșit în evidență. El kickboxed la o altă sală de gimnastică, și tăietură a avut peste ochiul stâng a fost ceva ce ar vedea mai probabil într—un adevărat amator sau profesionist bout-adânc și evidente, accentuate cu un ou de gâscă pe obraz și un ochi negru pentru o bună măsură.

aceasta a fost prima dată când am auzit despre ceea ce, din cauza lipsei de creativitate din partea mea, am început să numesc „Fight Club.”

Michael a spus că a fost asociat junior la o firmă de avocatură specializată în dreptul imobiliar și fiscal. El a spus că „asociat junior” însemna că a lucrat ca singurul catâr la o fermă de 500 de acri și a fost plătit ca un secretar juridic. A început kickboxingul la sfârșitul anilor 20, deoarece era prea greu să-și imagineze toți partenerii seniori pe o țintă la fel de mică ca o rachetă. Am vorbit puțin despre accidentarea lui și mi-a spus despre tipii ăștia care se întâlnesc în afara sălilor de sport pentru lupte nesancționate, fără reguli. Am făcut schimb de e-mail-uri și l-am lăsat așa. Sincer, nu m-am gândit prea mult la asta. Pentru că există două lucruri pe care le veți găsi o mulțime de la o sală de gimnastică: BO și BS.

Haide. A existat o scurtă perioadă la scurt timp după 1999 Brad Pitt, Ed Norton film în cazul în care ai auzit povești despre cluburi de luptă din viața reală din întreaga țară, complet cu baieti aping Tyler Durden. („Știi ce este o plapumă?”) Capriciile inspirate de filme, în general, nu au picioare de șase ani. Încă dansezi după Swingers? Nici eu.

Se pare, totuși, că nu este atât de nemaiauzit. La începutul anului 2001, Departamentul de licențiere și reglementare din Texas s-a năpustit asupra unei săli de sport din filiala fermierilor numită Casa luptătorului. Găzduiau meciuri de două ori pe Lună, unde toate regulile statului și reglementările de siguranță pentru sporturile combative au fost aruncate. Brutalitatea artelor marțiale mixte, contactul complet, meciurile fără restricții deoparte, banii au fost cei care au pus în pericol casa luptătorului. Ei au fost de tarifare $ 5 un cap pentru spectatori, iar statul nu este fericit atunci când nu se taie. Licențierea și reglementarea îl închid efectiv.

statul primește aproximativ două până la patru plângeri pe săptămână în care investighează evenimente de luptă nesancționate, deși nimic la fel de extrem ca ceea ce făcea Casa luptătorului. „În mare parte, oamenii se luptă și nu sunt conștienți că nu respectă regulile”, spune Patrick Shaughnessy, purtătorul de cuvânt al TDLR. „De obicei sunt avertizați și se conformează.”

Shaughnessy recunoaște că este aproape imposibil să polițienești cluburile private de luptă. Departamentul are doar statut administrativ. Dacă banii nu schimbă mâinile, statul nu are prea multă putere sau interes.așa că am decis să dau de MICHAEL. Încerc să-l prin e-mail, dar a trecut mai mult de un an de când l-am întâlnit. De săptămâni nu există nici un răspuns. Vizitez săli de sport în tot orașul. Am traul panouri de mesaje pe Internet. Am pus antene în grupuri de știri și buletine de bord. Dacă e ceva în ceea ce mi-a spus Michael, atunci tipii ăștia urmează faimoasa primă regulă. Nimeni nu vorbește despre Fight Club.

apoi primesc e-mailul. Câteva săptămâni mai târziu, în August, sunt în cafeneaua Deep Ellum Brazilia la 9:30 pm pentru a-l întâlni pe Michael și pe amicul său Chris. Mi-au promis că mă duc la Fight Club. La cafea, îi întreb de ce fac asta.

luptătorii sunt doar băieți obișnuiți, îmi spun ei, dintre care majoritatea au fost sau sunt studenți ai diferitelor arte marțiale. Vor să-și testeze curajul în afara limitelor artificiale ale sistemelor de luptă punctuală sau a regulilor de sparring căptușite cu jumătate de forță. „Merge de la picior la picior fără o plasă de siguranță”, spune Michael. „Îți amintești prima grabă pe care ai primit-o prima dată în ring? Am făcut patru din astea. Înțeleg asta de fiecare dată.”

luptătorii decid când și cu cine luptă. Meciurile se întâmplă la fiecare patru până la opt săptămâni, în funcție. Uneori au stabilit meciurile în avans, dar și doi tipi vor fi de acord să lupte în acea noapte. Regulile pentru o luptă sunt convenite de comun acord între luptători. Unii merg pentru box strict, unii pentru no-hold-barred. Unii optează pentru mănuși ușoare ca tine pentru Geanta de viteză sau pentru mănușile căptușite fără degete pe care le preferă artiștii marțiali, dar majoritatea merg strict cu împachetări—boxerii „cu bandă” lungă din bumbac poartă sub mănuși pentru a nu-și rupe mâinile. Fără cămăși și fără pantofi este despre singura regulă luată literal din film. Nu există arbitru. Un tip, fie robinete afară sau rămâne în jos pentru a pune capăt unei lupte.

ei nu știu cât timp grupul a fost obtinerea împreună. Membrii noi vin și cei vechi pleacă. Nimeni nu e la conducere. Este haos auto-organizat. Nu există reguli împotriva aducerii unui oaspete, dar nimeni nu vrea atenție. Fără acoperire la ușă. Și pariuri? Oh, te rog.

ne îngrămădim în Infiniti-ul lui Chris și ne îndreptăm spre centru. Zece ani de căsnicie și doi de tată, a trecut ceva timp de când n-am mai umblat prin partea asta a orașului, și în cel mai scurt timp m-am rătăcit. După aproximativ 10 minute, tragem în spatele unei clădiri industriale mici, cu un etaj, în vecinătatea Fair Park. O ușă laterală de un compartiment de încărcare este sprijinit deschis, și vom merge în interiorul.

suntem doar în interiorul și merge în jurul valorii de o sală dogleg într-o zonă deschisă, beton-podea bay atunci când auzim strigătele și încăierări, sunetul de degetele sau un genunchi lovind carne, rezultanta forțat expirati-Geamăt. Câteva lumini atârnă deasupra capului, iar dedesubt văd spatele unei mici mulțimi de bărbați care intenționează să facă ceva. Îmi amintesc de o luptă de câini la care am participat odată în timp ce lucram pentru un mic ziar din Arkansas. Aceeași energie și electricitate este aici.

găsim un gol. Se pare că sunt 40 sau 50 de oameni care stau într-un cerc liber. În centru sunt doi luptători fără cămașă care se învârt unul pe celălalt pe un tampon subțire pliabil, puțin mai mic decât un inel de reglare, lipit la margini. Mulțimea este la fel de amestecată ca mașinile de afară, unde pickup-urile vechi Ford sunt parcate alături de BMW Seria 3. Este cald și puțin prăfuit, iar luptătorii sunt alunecoși de transpirație. Unul e un tip alb care a plătit mult pentru tunsoarea aia. Celălalt tip este mai întunecat, poate Latino, poartă pantaloni de cale și un nas însângerat.

se închid și se luptă pentru poziție. Genunchii zboară și tibia bate împreună. Tunsoarea încearcă să smulgă pantalonii de cale de umăr și braț, dar mânerul îi alunecă, merge la dreapta, iar genunchiul stâng al pantalonilor de cale se lovește în cușca superioară. O cruce dreaptă în sărut trimite tunsoarea pe podea. Pantaloni Track spatele off și tunsoare rămâne în jos, ridicând mâna să-l val off. Lupta s-a terminat. Pantaloni Track ajută tunsoare în sus, și ei dau îmbrățișare cu un singur braț. Mă uit în jur și îi văd pe Jackson și Franklin aruncându-și vechii prieteni pentru alții noi.

cineva are un prosop murdar și șterge transpirația și sângele din cercul de luptă. Există un răcitor mare, portocaliu, cu apă cu gheață în lateral, iar cei doi boxeri folosesc cupe de hârtie pentru a spăla granulația și sângele din corpurile lor și pentru a pune gheață la răni.

” cine e sus?”cineva țipă și există o frezare dezorganizată. Unii dintre băieți au venit îmbrăcați doar pentru a privi, în timp ce unii au venit îmbrăcați pentru a lupta, pantalonii karate gi și împachetările fiind cadouri. Nici unul nu arată prea departe de formă, unele sunt tăiate și largi. Cineva spune că sunt gata și toată lumea se îndepărtează de cei doi luptători, formând din nou cercul în jurul tamponului. Un tip de înălțimea mea, dar ușor cu încă 30 de kilograme de mușchi și cu cornrows, se confruntă cu un adversar mai înalt și mai slab, cu o bandă de susținere.

nu există clopot. Pur și simplu dau din cap și se sfâșie unul în celălalt. Este rapid și murdar, și se duc în jos grappling. Băieții din jurul meu strigă genul de sugestii utile pe care Rocky le-a primit de la soția sa. („Lovește-l!”) Se pare că dacă vă legați prea mult timp pe pământ, spectatorii vor ajunge și vă vor despărți, vă vor ridica și vă vor lăsa să vă întoarceți. Asta devine brutală. Banda de susținere apucă partea din spate a capului lui Cornrow cu mâna stângă și aduce un drept care aplatizează nasul tipului cu o bulină dezgustătoare. Sângele se revarsă.

am pierdut urma de ce sunt aici și se încadrează în spiritul mulțimii, partea din spate a creierului meu fascinat și îngrozit, în același timp, partea din față joc majoreta. Urmează încă cinci lupte. Câțiva tipi se strecoară afară, dar mai mulți intră. Luptele sunt brutale, dar destul de rapide, mai puțin de cinci minute, cu excepția unuia care durează aproximativ 10. Sunt destul de sigur că văd dinții zburând la un moment dat.

decolăm înainte ca ultima luptă să se termine, iar aerul din exterior este crocant în comparație cu căldura din interior. Abia după aceea îmi dau seama că cobor dintr-o adrenalină. Este pur și simplu o nebunie să ia acest tip de bătaie—sau da-l. Dar Michael și Chris spun că totul este să înfrunți acea frică și să o învingi. „Rănile se vindecă, iar puii sapă cicatrici”, spune Chris. Dar acum știi că poți face mai mult decât să bați naibii o pungă grea de 60 de kilograme. El spune că intenționează să lupte la următoarea sesiune.

mă întorc în suburbie, dar trebuie să recunosc că undeva în spatele capului meu—știind că nu intenționez să găsesc răspunsul—mă întreb: „aș putea face asta?”

Trey Garrison lucrează din greu evitând să scrie o carte care îi este în cap de patru ani.