poate fi dificil de citit, să nu mai vorbim scrie despre, o lucrare postumă de un scriitor iubit. În primul rând, astfel de cărți nu sunt adesea foarte bune: luați în considerare omnibusul colecționat cu dragoste, dacă la întâmplare, de ciudățenii pe care scriitorul nu le-ar fi deranjat să le publice, dacă ar fi trăit; capodopera perpetuă incompletă ar fi fost încurcată în semi-coerență de editori bine intenționați; proiectul pe jumătate scris adus la viața Frankensteiniană de către un colaborator. Citim astfel de cărți cu scepticism, precum și cu durere; ne întrebăm dacă memoria noastră despre scriitor ar fi fost mai bună, mai pură, dacă am fi ales să ne abținem. Cu toate acestea, nu putem privi în altă parte. Și chiar dacă cartea este legitimă, pe deplin scrisă și autorizată de creatorul ei declarat și, de fapt, minunat de excelentă, o citim prin prisma ciudată a durabilității sale. Îți place sau nu, este semnul de punctuație de la sfârșitul carierei scriitorului și va trebui să acceptăm că ar putea servi mai mult ca elipsă sau semn de întrebare decât semn de exclamare. Toate lucrările pe care am sperat că le va crea scriitorul—fiecare apariție literară pe care ne—am imaginat-o, cu sensul ridicol, dar încă palpabil, că s-ar putea realiza într-un fel-trebuie să fie date la o parte, astfel încât să putem înfrunta acest ultim artefact. Și odată ce l-am citit, scriitorul este cu adevărat plecat. 1

încă nu-mi pot înfășura capul în jurul faptului că Denis Johnson a murit anul trecut. Cariera sa a fost atât de idiosincratic, talentele sale atât de enorme, atât de mercurial, că se părea ca și cum el ar putea fi capabil să producă un genial, practic, nimic; ți l-ai putea imagina scriind cărți pentru totdeauna, în felul său mutabil, surprinzându-te de fiecare dată. Fiul unui oficial al Departamentului de Stat, Johnson s-a născut în Germania și și-a petrecut copilăria la Washington, DC și în străinătate. Înainte de a termina facultatea, el publicase deja prima sa carte de poezii, omul printre sigilii, în 1969. După câțiva ani la atelierul Scriitorilor din Iowa și încă două colecții de poezie, Johnson a publicat primul său roman, îngeri, o poveste de dragoste elegantă și curajoasă care prezintă tipurile de proscriși, dependenți și criminali care i-ar popula ficțiunea pentru tot restul vieții.2

următorul deceniu al lui Johnson a fost o ardere lentă: Fiskadoro, un roman halucinant al Armaghedonului nuclear; stelele la prânz, un pseudo-thriller sălbatic, rupt, stabilit în Nicaragua; resuscitarea unui spânzurat, un neo-noir visător stabilit în Provincetown; și mai multe poezii. Dar chiar dacă Johnson a devenit faimos în anii 1990, după publicarea colecției sale de nuvele legate, fiul lui Isus, era la fel de probabil să încurce ca să uimească. Nu a fost că cărțile sale nu au reușit să se conformeze așteptărilor; a fost că talentul său a fost prea alunecos pentru a le stabili în primul rând.3

deja mort, probabil cea mai așteptată carte din cariera sa, s-a dovedit a fi un exercițiu abia coerent în groaza gotică; numele lumii, un picaresc ușor îndoliat stabilit în mediul academic; și Tree of Smoke, o saga a războiului din Vietnam, care a relatat mizeria, comedia și haosul acelui conflict printr-o distribuție de personaje excentrice. După aceea, avem o serie de lucrări de ficțiune mai subțiri: povestea crimei nimeni nu se mișcă, nuvela istorică Train Dreams și un roman de prieteni nihilist stabilit în Africa, monștrii râzând.4

deși Johnson era prea cunoscut pentru a fi numit scriitor, alți scriitori l-au apreciat în special, în parte datorită reputației sale de coleg amabil și generos, dar și pentru că toți am sărbătorit și invidiat cariera sa îndrăzneață și diversă. Desigur, lucrarea pe care am iubit-o cel mai mult a fost fiul lui Isus. Modest în prezentare și ușor de citit într-o singură ședință, cartea a fost povestită într-un stil ușor de auto-depreciat, conversațional de către un protagonist care, deși fără nume, lasă să se știe că oamenii îl numesc „Fuckhead.”Prezentând viața haotică, serendipită a celor nemulțumiți și în jos și în afară, fiul lui Isus le-a spus poveștile în proză care se simțeau atât extemporane, cât și frumos, construite precis. Și răsucirile complotului au fost legendare: amintiți-vă de tipul polonez ciudat de cochet de pe feribot în „celălalt bărbat”, care se îndepărtează pentru o clipă, doar pentru a se întoarce fără accent… sau de omul din „Urgență” care se plimbă în spital cu un cuțit care îi iese din ochi… sau pasajul inexplicabil, în „muncă”, al unei femei goale atârnând de un zmeu.5

și mai izbitoare au fost virajele bruște ale cărții în dicție, de la cele simple și fără ornamente la cele metaforice sălbatice și conștiente de sine. „Ferigi gigantice s-au aplecat peste noi. Pădurea plutea în derivă pe un deal”, ne spune Fuckhead în liniile finale îndrăznețe și năucitoare ale ” accident de mașină în timp ce faceți autostopul.”Și tu, oameni ridicoli, te aștepți să te ajut.”Sau penultimul paragraf din „Urgență”, care spune: „acea lume! În aceste zile totul a fost șters și l-au rostogolit ca un sul și l-au pus undeva. Da, o pot atinge cu degetele. Dar unde este?”6

pentru aceia dintre noi care încercăm să fim scriitori în 1992, aceste fapte retorice păreau uluitoare. De asemenea, s-au simțit ca ceva pe care noi înșine l-am putea scoate dacă am încerca, mult în detrimentul atelierelor noastre de scriere, la care am servit snopi de ficțiune scurtă faux-intuitivă. (Ei bine-am făcut-o, oricum. Îmi pare rău, prieteni vechi. Johnson însuși nu a ajutat lucrurile; el a fost încântat să le spună oamenilor că Fiului lui Isus i-a luat cam atât timp să scrie cât i-a luat să scrie. Cu toții am luat acest lucru pentru a însemna că poate și noi am putea scoate o carte grozavă în câteva săptămâni.7

nu am putut, desigur. Chiar și Johnson nu a putut. fiul lui Isus a fost o capodoperă sui generis, rezultatul fortuit al deceniilor de experiență de viață a lui Johnson și munca laborioasă asupra altor lucruri. (Nu ar fi putut exista, cred, fără acei ani de început ca poet.) Munca care a urmat a fost adesea foarte bună și, uneori, superbă. Dar, oricât de mult s-au bucurat fanii lui Johnson de aceste cărți, ei au dorit întotdeauna miracolul unui alt fiu al lui Isus. „Am căutat acel sentiment peste tot”, ne spune Fuckhead în” Car Crash”, o linie care descrie și ceea ce ne-am dorit cu toții cel mai mult: nu o continuare, exact, ci ceva cu aceeași calitate răcoroasă, epifanică, ceva atât familiar, cât și nou, ceva așteptat în mod neașteptat.8

generozitatea Fecioarei mării este acea carte. Dar nu este o continuare sau derivată a vreunei lucrări anterioare a lui Johnson. Este propriul lucru perfect, și Domnul să mă păstreze, cred că-l iubesc la fel de mult ca și eu iubesc pe Fiul lui Isus.9

The Largesse of the sea Maiden își ia titlul dintr-o suită de deschidere de 10 anecdote, fiecare povestită de același director de publicitate: un om agitat, atent, nemulțumit ușor de munca sa și preocupat în primul rând, în aceste pagini, de viețile inexplicabile ale celor din jurul său. Într—o poveste, el se referă destul de ciudat la un grup de adulți cu dizabilități ca „zombi de cinema, dar zombi buni, zombi cu minți și suflete” și ne dăm seama că așa vede el toți oamenii, inclusiv el însuși-călătorii poticnitori, nedumerit de viață. El ne prezintă o femeie provocată să sărute butucul unui amputat și spune povestea unei propuneri sexuale trecute sub ușa unei camere pentru bărbați; un serviciu memorial produce un artefact neașteptat, iar o pictură valoroasă este aruncată într-un foc.10

personajele acționează în „generozitate” cu convingere evidentă, dar nu înțeleg de ce; alții pot sau nu să fie cine spun că sunt. „Eticheta lui de sân a spus ‘Ted’, „spune adman despre un străin la o adunare”, dar s-a prezentat ca altcineva.”Un apel telefonic de la o fostă soție pe moarte are ca rezultat o scuză emoțională… dar care fostă soție a fost, cea pe nume Ginny sau cea pe nume Jenny? Aceste viniete dau tonul poveștilor mai lungi care vor veni; ei invită cititorul să observe fără judecată extremele personalității și comportamentului. Există, de asemenea, blândețea narațiunii lui adman, care se desfășoară în restul generozității; Johnson matur, în timp ce încă preocupat de personaje asuprite, marginalizate, furioase și nebune, a ajuns să le privească cu un sentiment mai mare de compasiune. Comedia lui este mai degrabă vicleană decât șocantă.11

admanul este doar unul dintre numeroșii căutători din colecție; restul cărții ne oferă încă patru. „Lumina stelelor din Idaho” este o ficțiune epistolară unilaterală, compusă de un bărbat alcoolic, Cass, care încearcă să se usuce în reabilitare. El scrie prietenilor și familiei, Satanei și Papei; unele dintre scrisori sunt raționale, altele delirante; unele înțelegem că au fost trimise prin poștă, altele nu au fost trimise niciodată. „Să ne confruntăm cu muzica și faptele”, scrie Cass unui ” Dr așa și așa.”Cineva îmi iese din minți.”Dicția lui este incomodă, harangantă, auto-justificantă, auto-compătimitoare; se repetă, redescriind detalii cheie, uneori copiind linii de la o literă la alta. Mantra lui este „cârlige în inima mea”: „am aproximativ o duzină de cârlige în inima mea”, îi spune tatălui și bunicii sale, „urmez liniile înapoi unde merg.”Acest paradox sintactic, accidental din partea lui Cass, deliberat asupra lui Johnson, ne arată circularitatea gândirii lui Cass, închisoarea dependenței și a bolii sale mintale. Cârligele de băutură și medicamente, dragoste și furie sunt în el, iar liniile duc în cele din urmă înapoi la sine. Și totuși este o poveste plină de speranță. „Ar trebui să fii mort”, îi tot spun oamenii, dar el nu este, iar la sfârșit, când Cass glumește că” ar trebui să fiu mort ” ar trebui să fie epitaful său, începi să crezi că el ar putea reuși.12

„Strangler Bob” amintește unele dintre ficțiunile anterioare ale lui Johnson, în special fiul lui Isus. Ea ne dă un narator nefericit durată o scurtă încarcerare care pare familiar pentru noi. Câteva pagini în, ne dăm seama de ce. „Tu ești cel pe care îl numesc Dink, nu?”cineva îl întreabă, iar el răspunde:” Am un alt nume.”Luați în considerare acest lucru un cadou de la autor; acest nume, suntem invitați să presupunem, este Fuckhead. Povestea este un fel de mini-picaresc, răsucirile sale de complot mărite de acvariul care este viața în închisoare. Dar puterea sa reală este proza sa: Johnson locuiește pe deplin acea voce veche din anii ‘ 90, cu salturile sale intuitive ciudate, metaforele oblice Nabokoviene și evocările surprinzătoare (și emoționante) ale perspectivei schimbătoare. Închisoarea este „un fel de intersecție pentru suflete” care miroase a „dezinfectant și altceva care trebuia să fie ucis de dezinfectant.”Suntem invitați să vedem o zi acolo ca” demascându-se încet ca o condamnare fără sfârșit.”Fața unui bărbat apare mai întâi goală, dar curând „a început să fiarbă și să se zvârcolească”, în timp ce un alt bărbat „a permis o energie teribilă să consume și să devină el.”În cele din urmă, povestea se îndreaptă spre prezent, unde Dink mărturisește că” foarte des mi-am vândut sângele pentru a cumpăra vin. Pentru că am împărțit ace murdare cu tovarăși mici, sângele meu a fost bolnav.”Povestea s-a prăbușit: Fuckhead este sortit.13

există cu siguranță un frison în a auzi din nou de protagonistul Fiului lui Isus, similar cu emoția neliniștită de a urmări o trupă rock preferată șchiopătând printr-un turneu de reuniune. Dar „Strangler Bob” este cel mai bine luat ca o variație pe temele mai largi și estetice ale poveștilor de Largețe: bemusement, acceptare, milă. Această versiune a lui Fuckhead, aproape de moarte, face un pas înapoi din experiențele care l-au modelat. El vede mai clar acum și, odată cu demisia sa, vine o eliberare de frică.14

a doua jumătate a generozității cuprinde două povești lungi. La fel ca orice altceva din colecție, virtuozul „triumful asupra mormântului” pune în prim plan actul povestirii, deși aici această conștiință de sine presupune o complexitate ridicolă, învârtindu-se înapoi, plierea pe sine, înfrățirea personajelor și temelor sale, interogându-se într-o serie de aspecte amuzante. Naratorul său este un scriitor, un Johnson-alike, care a venit la San Francisco pentru a acționa ca asistent medical ad-hoc și asistent al prietenului său muribund Link. Într-un restaurant, naratorul spionează o femeie care seamănă cu soția unui prieten, așa că îl cheamă pe prieten, doar pentru a i se spune că tocmai a murit în acea dimineață de un atac de cord. „Mi-am lăsat telefonul”, ne spune naratorul, ” și am reușit să scriu o mare parte din conversație în acest jurnal, chiar pe această pagină, înainte ca mâna Mea să înceapă să tremure atât de rău încât a trebuit să mă opresc.”15

acest gest—un apel invers la scrierea poveștii pe care o citiți acum—se repetă câteva pagini mai târziu: „am scos un stilou și caietul meu și am terminat să notez o scurtă relatare a călătoriei mele recente la restaurant…. L-am reprodus textual în primele paragrafe de mai sus.”La început, această mișcare se simte ca o ciocârlie; dar pe măsură ce se dezvoltă, pe numeroasele pagini ale poveștii, începe să o privim ca un fel de examinare încrucișată a sinelui, o meditație asupra memoriei și mortalității și, desigur, asupra vocației lui Johnson. Pentru a ilustra că este scriitor („voi scrie o poveste pentru tine chiar acum”), naratorul spune o anecdotă despre o problemă ciudată la genunchi pe care a avut-o odată, care se termină cu angajarea sa neașteptată ca recuzită pe scenă în timpul unei prelegeri medicale. Acest lucru îl conduce la o altă poveste despre un alt prieten bolnav, un romancier pe nume Darcy Miller, și îngrijitorul lui Miller, un alt scriitor pe nume Gerald Sizemore-și destul de curând suntem stratificați în narațiuni care sunt fantome de narațiuni despre bărbați de vârstă mijlocie care au grijă de bărbați mai în vârstă, care sunt toți scriitori care nu scriu și ale căror cărți ar putea să nu existe.16

la un moment dat în ultimele sale zile, Link se ridică și insistă că camera în care se află nu este camera lui reală. Bazându-se pe o forță imposibilă, el sare din pat „ca și cum gravitația ar fi fost revocată”, iese pe ușă și intră într-o furtună, intră din nou în casă printr-o altă ușă și declară din nou camera corectă. Este greu să nu citești Link – ul ca o metaforă de mers pe jos pentru memorie și Actul de a scrie, puterea lor transformatoare de a ne împinge afară în furtuna sentimentului și de a ne readuce cu un nou mod de a vedea. Johnson a părut întotdeauna să-și lase poveștile să-l conducă acolo unde vor să meargă; în unele dintre lucrările sale mai puțin coezive, aceste rătăciri pot fi fascinante, dar nesatisfăcătoare. Aici, stratul suplimentar al conștiinței de sine, departe de a complica lucrurile, le aduce în centrul atenției: căutarea lui Johnson este căutarea naratorului, este a lui Miller, este a lui Link, este a noastră.17

este potrivit ca propozițiile din „triumful asupra mormântului”, penultima poveste din ultima colecție a lui Johnson, să fie unele dintre cele mai frumoase din cariera sa. Doar uita-te la acest glorios unul despre un priveghi de vulturi „beleaguering o carcasă prea mic pentru a fi văzut în mijlocul lor”:18

când vedem una dintre aceste păsări echilibrată și direcționând pe curenți, corpul său de cinci kilograme purtat fără efort de întinderea de șase picioare a aripilor sale și, prin urmare, nu constituie un fapt material, sufletul legat de pământ se uită și urmează după, brusc în aer, dar când sunt aici cu restul dintre noi, profanând un cadavru, fluturând aripile lor ca brațele prea lungi ale cimpanzeilor, lăcrimându-l, capetele lor roșii goale arătând imbecil minuscule și, de asemenea, într-o oarecare măsură, obscene—nu este trist?19

această poveste, plină de mini-capodopere ca aceasta, ar putea servi ca un final potrivit pentru carte și ca declarație finală a lui Johnson—propriul său triumf asupra mormântului. In schimb, Largesse se incheie cu o poveste Salbatica, hilara si mordanta, „Doppelg, Poltergeist”, in care un scriitor esuat priveste un student iubit, Marcus, coborand in nebunia extrem de ezoterica a trutherismului lui Elvis Presley. Mai exact, Marcus crede că colonelul Tom Parker, legendarul manager al con-man al lui Presley, l-a ucis pe adevăratul Elvis, apoi l-a înlocuit cu fratele geamăn secret al lui Presley, care, deși se crede că a fost născut mort, a fost de fapt îndepărtat și crescut de moașa mamei lor. Obsesia lui Marcus îl determină să cheltuiască mii de dolari pe documente specioase și la arestarea sa (profanare gravă), în timp ce naratorul nostru privește în confuzie și uimire.20

povestea este poziționată impecabil, reambalând toate temele și motivele cărții—scriitori, gemeni, nebunie, memorie, bântuiri—ca o comedie întunecată. Este Fat Elvis la poveștile anterioare fierbinte Elvis—sau, mai bine, este un imitator Elvis, cel mai bun le-ați văzut vreodată. Povestea, cartea și cariera lui Johnson se termină cu probabil cea mai proastă replică pe care omul a scris-o vreodată și nu aș vrea altfel. Pentru toate mizeriile pe care le—a relatat Denis Johnson—dependență și sărăcie, război și moarte, nemulțumire și furie – „Doppelg, Poltergeist”, ca și restul generozității Fecioarei Mării, ne invită să ne amintim de el în primul rând cu râs.21