spune numele Frank Rizzo la orice bar se arunca cu capul vechi de școală în Philadelphia și sunteți de natură să înceapă o conversație. Fostul primar și comisar de poliție care a domnit în majoritatea anilor 70 ar putea fi descris ca un „tip dur”—sau poate un „tâmpit rasist”.”

imediat recunoscut după figura sa greoaie și firele spinoase, Rizzo a tranzacționat pe temerile clasei muncitoare albe cu privire la creșterea ratei criminalității violente a orașului și nu a făcut niciun os în legătură cu înclinația sa pentru crăparea capetelor.

„doar așteptați după noiembrie, veți avea un loc în primul rând pentru că am de gând să facă Attila Hun arata ca un poponar,” el a spus de dușmanii săi în timpul său 1975 re-oferta electorală.

miercuri, o povestire de două ore a vieții sale (numită pur și simplu Rizzo), bazată pe o biografie în mare parte prietenoasă din 1993 a scriitorului ESPN Sal Paolantonio, a fost deschisă după o serie de avanpremiere sold-out. În epoca mișcării Black Lives Matter și a conflagrației din aprilie pe străzile din Baltimore, o reexaminare a vieții celui mai notoriu fost primar și polițist de top din Philadelphia are sens. Și chiar dacă Rizzo a murit la începutul anilor 90, orașul încă își face drum din umbra omului când vine vorba de poliția locală.

poliția din vremea lui îl cunoștea pe Rizzo drept „generalul” și cu siguranță a tăiat o cifră comandantă: 6’2.250 de lire sterline, un gât de 19 inci și jumătate (Mike Tyson, pentru comparație, este un 20 și jumătate). S-ar putea spune apelul său a fost un pic ca cea a lui Donald Trump: Rizzo el însuși de modă ca un factor de decizie dur, care a spus ceea ce a vrut să spună, tact să fie al naibii. „ar trebui să fie spânzurat”, a spus el odată după ce a ordonat raiduri asupra birourilor grupului din toată Philly. „Vreau să spun, în cadrul legii. Acesta este un război real.”Rizzo părea să se sprijine pe polițiști ca un instrument pentru a opri schimbările sociale într-un oraș modificat Seismic de fuga de capital și de creșterea sărăciei. Cadrul său impunător și aforismele obraznice simbolizau securitatea.

„când Frank Rizzo a intrat într-un cartier, oamenii s-au simțit în siguranță”, își amintește Michael Chitwood, un fost polițist din Philly care a servit de-a lungul anilor lui Rizzo la putere și este acum Superintendent al Poliției Upper Darby, Pennsylvania. „Dacă a existat un incident, Frank Rizzo a fost în față conducând acuzația. El a fost o combinație de John Wayne și Clint Eastwood. Dacă ți-ar spune să treci printr-o ușă, nu ai ezita.”

” Ia-l pe Mike Brown, Tamir Rice, tipul Din Staten Island, și pui toate rahaturile alea într-un singur oraș.”- Michael Simmons

Rizzo s-a alăturat Departamentului de Poliție din Philadelphia în 1943 și va continua să îmbrățișeze tactici dure, cum ar fi raidurile beatnik și hangouts gay în anii 1950. Aproape orice a fost justificat pentru a obține un suspect în cătușe, indiferent de rasa lor. Dar afro-americanii erau unii dintre cei mai săraci locuitori ai orașului, iar această realitate sumbră a pus bazele relațiilor turbulente ale lui Rizzo cu oamenii de culoare, care au fost blocați în loc de o serie de incidente de profil în anii 1960.

ca mulți oameni ai legii americani din acea epocă, Rizzo nu părea capabil sau dispus să facă diferența între activism și criminalitate. În 1966, a organizat patru echipe de polițiști care susțineau pușca la birourile de raid și un apartament asociat cu Comitetul de coordonare a studenților nonviolenți (SNCC) din Philly, scoțând două bastoane și jumătate de dinamită. (Activiștii SNCC au susținut atunci și reiterează astăzi că explozivii au fost plantați de un informator.) În 1967, După ce a fost numit comisar de poliție, Rizzo a condus o falangă de ofițeri într-o clădire a administrației școlii, unde o mulțime de studenți protestau în favoarea unui curriculum de istorie neagră. Ce sa întâmplat în continuare este în litigiu, sau cel puțin formularea exactă este: Ziarele locale au raportat că Rizzo le-a spus polițiștilor, despre care a sugerat că sunt atacați, să „își ia fundurile negre.”

rezultatele au fost brutale, cu zeci de studenți bătuți în ceea ce observatorii au descris ca o revoltă a poliției. „Un polițist a urmărit două fete negre chiar în fața ferestrei clădirii administrației unde ne uitam”, și-a amintit managerul de Relații Publice al districtului școlar ani mai târziu „și tocmai a început să le bată cu prostiile cu un baston de noapte.”Aceste incidente i-au consolidat reputația lui Rizzo, împreună cu un raid din 1970 împotriva birourilor Black Panther, care s-a încheiat cu percheziționarea bărbaților în fața fotografilor de ziare. În 1967, ratingul său de aprobare era de 84%, sugerând că atât negrii, cât și albii erau în regulă cu el; după confruntarea de la școală, scrisorile către Philadelphia Inquirer au fost două la unu în favoarea lui Rizzo, în timp ce scrisorile către ziarul afro-American, Tribuna, au fost trei la unu împotrivă. Totuși, popularitatea sa în rândul alegătorilor albi a asigurat Departamentul de poliție o mulțime de resurse: Numărul polițiștilor din oraș a trecut de la 7.000 la 9.000 în timpul Comisariatului său, iar bugetul a sărit de la 60 de milioane de dolari la 100 de milioane de dolari.

atât ca oficial de poliție, cât și ca primar, Rizzo făcea comerț cu genul de politică dură împotriva criminalității care evoca o viziune a societății asaltată de figuri umbrite de criminalitate monstruoasă și radicalism-concepte care adesea sângerau împreună în narațiunile sale. În fața acestor amenințări existențiale, forțele legii și ordinii au fost justificate în a răspunde cu prejudecăți extreme: mai mulți ofițeri, arme mai înfricoșătoare, închisori mai mari și pedepse mai dure. „Dacă închisorile sunt aglomerate, dacă avem nevoie de mai multe închisori, să le construim”, a spus Rizzo în 1968, cu 20 de ani înainte ca George HW Bush să folosească un limbaj extrem de similar în timp ce a intensificat încarcerarea în masă. „Majoritatea acestor criminali înrăiți sunt dincolo de reabilitare… sunt răsfățați”, a adăugat Rizzo. Un deceniu mai târziu, el s-a lăudat la televiziunea națională că arsenalul departamentului a crescut de la doar șase puști când a preluat funcția de comisar: „acum suntem echipați să luptăm războaie. Am putea invada Cuba și să câștigăm.”

după ce a devenit primar în 1972, bugetul Departamentului de poliție din Philly a urcat constant, iar în negocieri, Rizzo le-a acordat polițiștilor să plătească drumeții și planuri de pensii extrem de generoase, care le-au permis beneficii după 25 de ani. Astfel de beneficii ar putea fi mai ușor de suportat cu un fond fiscal mai mare, dar într-un oraș cu o populație în scădere și o bază fiscală, permițând mii de ofițeri să se pensioneze la vârsta de 45 de ani s-a dovedit o povară grea. Cu câțiva ani în urmă, revista Philadelphia a estimat că, datorită cerințelor de pensie negociate sub Rizzo și predecesorul său, James Tate, 12.000 de ofițeri pensionari și beneficiarii lor sunt datorați astăzi între 1,2 și 1,7 milioane de dolari fiecare.

„Rizzo a răpit nenorocitul de oraș, asta a făcut cu adevărat.”- Larry Krasner

între timp, Rizzo păstrat controlul absolut asupra departamentului de poliție. El a numit un nou comisar, dar ofițerii care aveau nevoie de favoruri sau de ajutor cu o problemă știau încă la cine să meargă. „Când aveam probleme, am ocolit întreaga lume și am mers direct la biroul primarului”, își amintește Chitwood, care se număra printre subiecții unei anchete Philadelphia Inquirer privind brutalitatea omniprezentă din departament. „Era încă Departamentul de poliție al lui Rizzo. M-am dus la Rizzo și i-am spus: ‘Uite, nu vreau să-mi pierd slujba. Și Rizzo mi-a spus, cuvintele lui exacte au fost, atâta timp cât eu sunt primar, vei avea un loc de muncă.”

criticii sunt încă fumans despre modul în care Departamentul de poliție sub Rizzo a fost profund politizat. „Rizzo a fost responsabil pentru multe înscenări ale poliției”, susține Hakim Anderson, fost activist SNCC, care își amintește că a fost arestat de 17 ori într-o perioadă de trei luni. „La fiecare două săptămâni am fost luat pentru ceva. Au fost înscenări, niciodată condamnări pentru acuzații.”Activiștii radicali nu au fost singurele ținte: Poliția din Philly a fost folosită și pentru a intimida adversarii politici ai instituției lui Rizzo, potrivit cărții din 1977 polițistul care ar fi rege , inclusiv președintele Consiliului Municipal, șeful Partidului Democrat local și Superintendentul districtului școlar.

pe măsură ce infracțiunile violente au continuat să crească, departamentul de poliție a reacționat în natură. În 1979, Departamentul de Justiție, într-un prim proces de acest gen, l-a acuzat pe Rizzo și pe alți oficiali ai orașului că au permis abuzuri omniprezente ale poliției. Ei au descoperit că din 1970 până în 1978, poliția a împușcat și a ucis 162 de persoane. „Polițiștii au scăpat complet de sub control”, își amintește Michael Simmons, un organizator al SNCC și o varietate de alte grupuri de stânga care au stat la biroul lui Rizzo pentru a protesta împotriva brutalității poliției. „Băteau și împușcau afro-americani și portoricani. Este ca ceea ce se întâmplă acum, dar totul a avut loc într-un singur oraș. Ia-l pe Mike Brown, Tamir Rice, tipul Din Staten Island, și pui toate rahaturile alea într-un singur oraș.”

influența lui Rizzo nu s-a întins niciodată dincolo de Philadelphia: aspirațiile sale superioare au fost pătate de o serie de scandaluri, multe legate de patronaj sau brutalitatea poliției și de o creștere enormă a impozitelor pentru a-și plăti generozitatea. Abia a supraviețuit unui efort de rechemare și, chiar dacă baza sa politică s-a micșorat, a încercat un apel rasial flagrant, încurajând locuitorii să voteze pentru o schimbare în Carta orașului pentru a-l lăsa să servească un al treilea mandat consecutiv. „Le cer albilor și negrilor care gândesc ca mine să-l voteze pe Frank Rizzo”, a spus el. „Eu spun vot alb.”(El a pierdut votul pentru a schimba termenul limită doi la unu.)

în multe privințe, Philadelphia trăiește încă cu forțele de poliție ale lui Frank Rizzo. Datele de la guvernare arată că orașul are al cincilea cel mai mare raport poliție-ofițer-cetățean din națiune, iar pensiile pe care le-a negociat cu sindicatele poliției și pompierilor rămân o greutate asupra finanțelor șubrede ale orașului. Un raport al Departamentului de Justiție publicat anul acesta a constatat că între 2007 și 2013, forța de poliție din Philly a ucis oameni cu o rată de șase ori mai mare decât omologii lor din New York; 81% dintre cei uciși erau negri. Scandalurile zguduie departamentul cu o regularitate tulburătoare, dar chiar dacă Comisarul dorește să concedieze un ofițer, sistemul de arbitraj face totul imposibil. Departamentul de poliție rămâne o instituție ascunsă și extrem de puternică, în afară de restul Philadelphia, una care pare blocată în anii 1970.

„Rizzo a răpit nenorocitul de oraș, asta a făcut cu adevărat”, spune Larry Krasner, un avocat pentru drepturile civile care dă în judecată frecvent Departamentul de poliție pentru probleme de brutalitate și corupție. „El a spus:” Suntem polițiști și ne ocupăm de bani, pensii, relații rasiale ” și ne-a dus pe fundul oceanului nenorocit. El a fost omul puternic care renunță la subtilități precum legile și protecțiile constituționale și doar își face treaba. Și încă mai avem un departament de poliție care simte că pot face aproape orice vor. Și au dreptate în privința asta.”

Jake Blumgart este reporter și editor cu sediul în Philadelphia. Urmărește-l pe Twitter.