în jurul, să zicem, 1885 tânărul poet francez Jules Laforgue locuia la Berlin și mâzgălea observații în caietele sale. Citea faimoasa carte de poezie a lui Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal—o carte care fusese urmărită, cu succes, de statul francez pentru obscenitate—și, pe măsură ce Laforgue citea mai departe, a notat mici Aforisme, mini-observații. Aceste fraze au fost de natură privată:” un rătăcitor distins în linia lui Poe și G Inkrard de Nerval”, ” hipocondria senzuală umbrind în martiriu . . . ”: genul ăsta de lucruri. Erau note private pentru un viitor eseu pe care Laforgue nu l—ar scrie niciodată, încercări de a defini geniul lui Baudelaire-care murise în 1867, cu aproximativ douăzeci de ani mai devreme, la vârsta de doar patruzeci și șase de ani.

dar repede notele împrăștiate ale lui Laforgue dezvoltă un sunet în miniatură, o repetare: „primul a vorbit despre el însuși într-un fel de mod confesional fără un stil inspirat.”În timp ce continua cu notele sale punctate aleatoriu, semi-gramaticale, Laforgue continua să revină la acea frază minusculă, prima: „primul a vorbit despre Paris ca despre o ființă blestemată de zi cu zi a capitalei”; „primul care nu este triumfător, ci se acuză, își arată rănile, lenea, inutilitatea plictisită în mijlocul acestui secol devotat și harnic”; „primul care a adus în literatura noastră plictiseală în mijlocul plăcerii și setarea ei bizară dormitorul trist…”; „primul a rupt cu publicul—poeții s—au adresat repertoriului public—uman-el primul a spus: poezia va fi ceva pentru inițiați.”

să pictăm această scenă tăcută din Berlin cât mai dramatic posibil: Laforgue a fost unul dintre cei mai radicali poeți care scriau atunci, dar idolul său a fost un precursor mort. Motivul idolatriei sale ușor retro a fost acolo în prima dintre primele lui Laforgue: schimbarea uriașă a tonului lui Baudelaire. Baudelaire a fost primul poet care a scris cu propria voce fără alibiul inspirației exterioare. Este adevărat, presupun, că în altă parte a Europei, unii poeți romantici anteriori au experimentat provizoriu acest tip de formă de jurnal, cum ar fi Coleridge în poeziile sale de conversație. Dar chiar și Coleridge nu a fost niciodată la fel de deschis în poezia sa ca în intimitatea caietelor sale. În timp ce pentru Baudelaire, într-un caiet sau într-o poezie, ancheta a fost aceeași. Aceasta, pentru Laforgue, a fost ceea ce l-a făcut unic. El a fost primul care și-a supus atât de generos și deschis murdăria privată presiunii celei mai meticuloase arte.

că această procedură de bază este încă văzută ca una dintre procedurile centrale ale artei în nici un fel nu înseamnă că putem face fără el. La douăzeci de ani după moartea lui Baudelaire, el nu fusese demodat și nici acum nu a fost demodat. Este adevărat, uneori ar putea folosi în poeziile sale un vocabular de vampiri și femei-pisici. Nu fuma hash într-un joint, ci îl consuma ca un Gem verde. Uneori pare limitat la o vibrație din secolul al XIX-lea—goticul întunecat și teatral. (Flaubert către Feydeau, în timp ce își edita romanul Salammb: „ating tonuri destul de întunecate. Am început să wade prin gore și să ardă pe moarte. Baudelaire ar fi fericit!”) Dar, de fapt, Baudelaire nu este nicăieri. El este încă mai modern decât noi. Și aceasta, cred, este o problemă care necesită o definiție suplimentară.

spre deschiderea noii sale cărți—o serie de eseuri suprapuse, digresive despre Baudelaire și anturajul său artistic—Roberto Calasso începe cu definiția sa a condiției moderne a lui Baudelaire. Pe vremea lui Baudelaire, gânditorii erau obligați să comită un „păcat infinit”. . . : a interpreta infinit, fără primum și fără sfârșit, în mișcare neîncetată, bruscă, spulberată și recursivă.”Această interpretare infinită, susține el, a fost noua atmosferă pariziană—și a fost teritoriul personal al lui Baudelaire: „Adevărata modernitate care se conturează în Baudelaire este această vânătoare de imagini, fără început sau sfârșit, condusă de „demonul analogiei”.”Și motivul pentru care interpretarea este infinită, susține Calasso, de ce această vânătoare de imagini și analogii continuă pentru totdeauna, este că cândva în secolul al XIX-lea la Paris a devenit evident că acum nu exista un canon împotriva căruia interpretările ar putea fi definite. Nu exista Ortodoxie. „Și poate că niciodată ca în Baudelaire, în graficele reacțiilor sale nervoase, această situație nu a fost atât de evidentă.”Acest lucru, concluzionează Calasso, este secretul valorii șocului continuu al lui Baudelaire: „nu este ceva care privește puterea sau perfecțiunea formei. Se referă la sensibilitate.”Baudelaire a fost cel mai sensibil instrument pentru înregistrarea condiției moderne a confuziei semantice totale.

această idee are o pre-istorie în opera lui Calasso. Într-o serie de cărți elegante, pasionale, erudite, Calasso a încercat să cartografieze un teren ezoteric: metafizicul în literatură. Acest studiu al lui Baudelaire și al epocii sale reprezintă, prin urmare, o nouă etapă în proiectul său, care se dezvoltă dintr-unul dintre eseurile din seria sa de prelegeri de la Oxford, publicat ca literatura și zeii: o încercare de a arăta cum metafizicul este încă prezent, dacă este într-o formă ocluzată și îngropată, chiar și în momentul în care începe literatura modernistă. Căci, scrie el, ” Baudelaire poseda ceva ce lipsea contemporanilor săi parizieni . . . : o antenă metafizică.”El a avut” capacitatea uimitoare de a percepe ceea ce este.”Baudelaire a fost originalul dharma beatnik. „Înainte de orice gândire, ceea ce este metafizic în Baudelaire este senzația, înțelegerea pură a momentului.”

aceasta este tema lui Calasso—misterul aparițiilor din secolul al XIX-lea, așa cum este descris de Baudelaire. Baudelaire a fost, la urma urmei, cel care a inventat expresia „pictorul vieții moderne” pentru a—l descrie pe iubitul său artist Constantin Guys, iar această frază este centrul ascuns al cărții lui Calasso-care este atentă nu doar la poeziile lui Baudelaire, ci și, mai ales, la suita fastuoasă a scrierilor lui Baudelaire despre artă. Baudelaire nu a fost doar un mare poet. Lucrările sale complete sunt dominate de o masă de proză: scrisori, reviste, eseuri literare, recenzii și, mai presus de toate, saloanele sale. El „își permite să fie perceput”, după cum scrie Calasso, ” prin fragmente de versuri, fragmente de fraze dispersate în proză.”Din acest punct central Calasso se plimbă, ca printr-un acvariu luminos.

cartea sa este barocă în construcția sa: argumentul său nu trece de la un punct la altul, ci printr-o secvență de derive lente și șocuri aforiste bruște. Este o re-punere în scenă superbă, intenționată și convingătoare a stilului lui Baudelaire. Dar, în timp ce Calasso își desfășura investigația complicată, am continuat să fiu bântuit de această idee a modernității lui Baudelaire, problema unicității sale. Și a fost determinat, cred, de problema citării. Scrierea lui Baudelaire este un element profund instabil, cum ar fi plutoniul. De exemplu, ce este menit să facă cineva din această frază șocantă din notele târzii ale lui Baudelaire— „o conspirație excelentă ar putea fi organizată pentru a extermina rasa evreiască”? Sau despre aceasta, dintr—una dintre primele sale lucrări, prefața salonului său din 1846 – „și așa este pentru tine, burghez, că această carte este dedicată în mod natural; pentru orice carte care nu face apel la majoritate, în număr și inteligență, este o carte stupidă”? În ambele cazuri, separate de zig-zag-ul carierei lui Baudelaire, este imposibil să se determine doza exactă de ironie. Toate modurile obișnuite în care textele însemnau ceva, în scrierea lui Baudelaire, puteau fi răsturnate întâmplător, metodic.

ce înseamnă cu adevărat, pentru un scriitor să renunțe la stilul inspirat? Sau să fii pictor al vieții moderne? Lui Baudelaire îi plăcea să facă să pară exuberant. Când a scris cuvintele ” nou „sau” modern”, le-a subliniat adesea cu caractere italice jazzy, pentru a arăta cât de nouă ar putea fi categoria noului. Dar tonul mai profund al acestui nou mod confesional, în cele din urmă, a fost mult mai rănit, mai melancolic. A fost groaznic. Iar groaznicul este ceea ce trebuie să investigați, dacă doriți să vă gândiți la noul stil al lui Baudelaire.

în acest moment cititorul merită o viață foarte scurtă. Căci istoria a venit cu două dispozitive de complot specifice pentru biografia lui Baudelaire-povestea ascunsă a Marii invenții a lui Baudelaire. S-a născut la Paris în 1821, în lumea burgheză superioară a restaurării Bourbonilor. În 1830 a urmat o revoluție falsă, înlocuind Bourbonii cu regele ORL-Filip; și apoi o adevărată revoluție, în 1848, care a inaugurat scurta viață a celei de-a doua Republici. Această Republică utopică pe scurt a fost cooptată în termen de trei ani de Louis-Napol și transformată în domnia stagnantă a celui de-al doilea imperiu, sub care Baudelaire va trăi pentru tot restul vieții sale. Acesta a fost atunci primul element de complot: anii cruciali ai vieții de scriere a lui Baudelaire, după 1848, au avut loc sub semnul dezamăgirii politice, în urma unei revoluții eșuate.

dar a existat un alt strat în biografia lui Baudelaire care însemna că era mai implicat în această stagnare decât alți oameni. Personal, Baudelaire a fost în centrul acestui imperiu. Se născuse dintr—o mamă tânără, dar un tată bătrân-iar tatăl său a murit devreme, cu puțin înainte de a șasea aniversare a lui Baudelaire. Optsprezece luni mai târziu, mama sa s-a recăsătorit.1 tatăl său vitreg a fost un om numit Aupick, un ofițer de rang înalt în armata franceză, care a devenit ambasadorul Louis-Napol la Constantinopol și Madrid, terminând în cele din urmă cariera de senator. Re-căsătoria mamei lui Baudelaire l-a plasat în centrul mașinii militare și diplomatice a Imperiului.

însemna că ar fi putut fi ca prietenul său Gustave Flaubert. „Flaubert a fost mai deștept decât noi”, a scris poetul TH Inktophile Gautier. „El a avut inteligența de a veni în lume cu o moștenire, un lucru absolut indispensabil pentru oricine dorește să facă artă.”Flaubert a trăit fericit și îngrijit acasă cu mama sa. Cu toate acestea, Baudelaire a cheltuit atât de mulți bani ca tânăr student la Drept la Paris, încât în 1841, când avea douăzeci de ani, tatăl său vitreg Aupick l-a trimis într-o călătorie lungă. A fost menit să-l facă să vadă, cum se spune, eroarea căilor sale. Un an mai târziu, Baudelaire s-a întors la Paris și nu mai puțin în ideea extravaganței. Până în 1844, când avea douăzeci și trei de ani, ceea ce a rămas din moștenirea sa i-a fost îndepărtat și pus în grija avocatului familiei, Ancelle—impus legal de un conseil judiciaire. Pentru tot restul vieții lui Baudelaire, banii i-au fost dați de Ancelle. Dacă avea nevoie de mai mult și avea întotdeauna nevoie de mai mult, trebuia să cerșească de la mama sa sau de la cunoscuții literari. El a fost, cu alte cuvinte, infantilizat instituțional.

dar a fost infantilizat instituțional prin alegere. Ce altceva, presupun, este un enfant teribil? Baudelaire ar fi putut să facă lucrul burghez și să-și găsească un loc de muncă; sau încă a făcut lucrul boem, dar a trăit în limitele mijloacelor sale. Dar intenționa să facă un experiment mai amplu. A existat o măreție a dublei sale decizii: să trăiască după scrisul său, dar într-o stare de datorii extravagante. El a cultivat umilința ca mod de viață—atât de des cerșind bani, atât de des lăsând să se știe că, dacă suma cerută nu ar putea fi dată, ar accepta orice, „orice sumă, indiferent.”

umilirea politică publică, umilirea financiară privată: aceasta este povestea stilului lui Baudelaire. Umilința a fost studioul lui. A fost mediul în care a trăit. Jurnalele sale conțin o întreagă secțiune care urma să fie numită „igienă”—note în care Baudelaire s-a mustrat pentru amânarea sa, lenea sa de zi cu zi. El a fost boem întotdeauna îngrozit de stilul său boem. Utopia era un loc în care bogățiile geniului cuiva erau egalate de bogățiile câștigurilor cuiva.

pentru Umilire, la urma urmei, a fost un efect al noii eliberări comerciale a literaturii. Baudelaire a fost unul dintre primii scriitori care a încercat să existe fără moștenire familială, patronaj aristocratic sau subvenții guvernamentale. Dar el a descoperit că acest lucru te lasă doar singur cu piața. Și de îndată ce piața intră în imagine, Scrierea devine o strategie sumbră pentru reconcilierea sincerității cu sine cu un apel către alte persoane. Aceasta duce la scriitorul care efectuează piruete de auto-definire și ură de sine. Niciodată, în cuvintele lui Groucho Marx, nu vrei să aparții clubului care te va avea ca membru. Și efectul său final poate fi văzut în această propoziție mândră, bătută, maniacală dintr-o scrisoare pe care Baudelaire a scris-o spre sfârșitul anului 1865: „nimeni nu mi-a plătit vreodată, cu stimă nu mai mult decât în bani, ceea ce mi se cuvine.”

și bineînțeles că avea dreptate. Umilirea era nesfârșită. Așadar, adevărata sa investigație asupra umilinței a fost teatrul miniatural al scrierii sale. Căci dacă scrii din viață, dacă scrii în acest nou mod confesional, atunci descoperi foarte repede cât de mult este posibil să fii umilit. Când Les Fleurs du Mal a fost judecat pentru obscenitate, Procurorul Pinard s-a plâns: „febra sa nesănătoasă care îi determină pe scriitori să înfățișeze totul, să descrie totul, să spună totul.”Dacă nu ar fi vrut să o insulte, ar fi fost o descriere îngrijită a noului proiect al lui Baudelaire. Nicio Umilire nu ar fi prea rușinoasă pentru a fi documentată.

dar faptul că umilirea vine atât de natural este, prin urmare, de asemenea, o problemă. Este foarte ușor ca masochismul în scris să se dezumfle și să devină doar fermecător. L-a condus pe Baudelaire în teatrele de răutate exagerată, de auto-inculpare, ca povestea repetată a lui lăudând mâncarea într-un restaurant la fel de tandru ca creierul unui copil mic. El știa că nu este nimic mai drăguț decât afișarea rănilor cuiva. Dar motivul valorii sale continue este că a venit și cu o soluție la această problemă. Căci adevărata auto-expunere nu poate fi niciodată în alegerea a ceea ce se observă. Nu poate fi niciodată în lucrurile mărturisite. Este ușor, în cele din urmă, să descrii ceva pe care nimeni altcineva nu l-a descris înainte. Nu, exemplul lui Baudelaire este atât de toxic și atât de îmbătător, deoarece arată că curajul mai mare este în riscul pe care un scriitor îl ia cu tonul.Calasso citează pe bună dreptate acest paragraf confesional ca un exemplu pur al stilului lui Baudelaire: „condamnat constant la umilința unei noi convertiri, am luat o decizie măreață. Pentru a fugi de oroarea acestor apostazii filosofice, m-am resemnat cu mândrie la modestie: m-am mulțumit cu sentimentul; m-am întors să caut adăpost în naivitate impecabilă.”Dar ce este sincer în această afirmație și ce este ironic? Nu pare nimic mai ironic decât să-ți afirmi impecabilul na oktovet oktov—și totuși nu există nici un motiv să te îndoiești de el. Oroarea sa de apostazie era reală. Această mobilitate de accent este peste tot în Baudelaire. El a inventat cumva o metodă ironică de a nu fi deloc ironic. Și asta explică ritmul ciudat al scrierii sale, unde cele mai puternice adevăruri sunt introduse ilegal în note de subsol sau eseuri improvizate. Secretul final al digresiunilor sale aparent flippant și arabescuri este că peste tot el este total expus.

dar acest lucru necesită o reluare cu încetinitorul. Măriți, să zicem, pe 1865, cam în același timp cu scrisoarea sa pustie plângându-se de neglijența sa. Baudelaire avea patruzeci și patru de ani. Sună tânăr, dar de fapt mai avea doar doi ani de trăit. Hărțuit de Statul Francez, interzis, cenzurat, aproape falimentar, încerca noi opțiuni într-un oraș nou. La Bruxelles s-a așezat și a scris o serie de texte scurte în proză, dintre care unul are un titlu care ar putea fi tradus aproximativ ca: „să batem săracii!”Această miniatură începe cu Baudelaire descriind cum, în urmă cu aproximativ șaisprezece sau șaptesprezece ani—în jurul anului 1848, anul revoluției La Paris—s-a ascuns timp de două săptămâni, citind cărți la modă ale teoriei politice utopice: atât cele care îi sfătuiesc pe săraci să se transforme în sclavi, scrie el, cât și cele care îi conving pe săraci că toți sunt regi detronați. Apoi a ieșit, cu o dorință profundă de băutură, ” pentru că un gust pasionat de materie proastă de lectură creează o nevoie proporțională de aer liber și răcoritoare.”În timp ce era pe punctul de a intra într-un bar, un cerșetor de șaizeci de ani și-a întins pălăria, privindu-l cu milă pe Baudelaire. Așa că s-a oprit acolo, auzind bunul său înger sau Demon șoptind: „singurul om care este egal cu altul este cel care poate dovedi acest lucru și singurul om care este demn de libertate este cel care știe să-l cucerească.”Și cu această revelație, Baudelaire a început să-l salveze pe bătrânul cerșetor. L-a lovit cu pumnul în ochi, l-a strangulat, și-a bătut capul de un perete; apoi l-a lovit cu piciorul la pământ și a început să-l biciuiască cu o ramură mare: „și l-am bătut cu energia încăpățânată a unui bucătar care tenderizează o friptură.”

dar dintr-o dată – ” ce miracol! ce încântare pentru filosoful care verifică Excelența teoriei sale!”- bătrânul cerșetor s-a ridicat și „cu o privire de ură care mi s-a părut un semn bun” l-a lovit pe Baudelaire în ambii ochi, i-a rupt patru dinți și l-a bătut cu aceeași ramură de copac în pulpă. Când a terminat, Baudelaire a indicat cu încântare că a considerat că discuția lor s-a încheiat: „Domnule, sunteți egalul meu! Vă rog să-mi faceți onoarea de a împărtăși portofelul meu; și amintește-ți, dacă ești cu adevărat filantropic, că trebuie să aplici tuturor camarazilor tăi, atunci când îți cer bani, aceeași teorie pe care am avut dificultatea de a o încerca pe spatele tău.”Și în ultima linie a textului său, sau poantă, Baudelaire scrie:” el a promis într-adevăr că a înțeles teoria mea și că va asculta sfatul meu.”

în acest text în miniatură, cu privirea sa largă de a fi doar o simplă memorie dintr-o epocă anterioară, totul este demontat. Este un text dintr-o revoluție pre-comunistă, care este, de asemenea, o declarație de represiune fascistă; o expunere a dragostei groaznice a lui Baudelaire pentru violență, precum și a idealismului său teoretic înspăimântător. Nimic din acest text nu este cruțat. Și acest ton sălbatic, cred, mai degrabă decât reprezentarea evidentă a violenței, este motivul scandalului de durată al textului. Nu Atacul asupra convențiilor de conținut, ci atacul asupra convențiilor de ton. Dar atunci, această inversiune aparentă nu este poate atât de neobișnuită. Înapoi la Paris, în același an în care Baudelaire a scris probabil acest text la Bruxelles, prietenul său mai tânăr, Xvdouard Manet, și-a expus faimoasa pictură Olympia. Încă o dată, scandalul provocat de pictură a fost aparent scandalul conținutului: că Manet ar fi trebuit să aleagă pentru marele său nud să înfățișeze o prostituată.2 dar este, de asemenea, posibil să argumentăm, cred, că anxietatea publicului parizian față de conținutul picturii a fost o mască pentru o anxietate mai profundă—o anxietate cu privire la dezmembrarea convențiilor artistice de către Manet: planeitatea viziunii sale, nerușinarea brushstrokes-ului său. Convențiile de ton, în cele din urmă, sunt mai tenace decât convențiile de conținut.

efectul acestui ton mobil în opera lui Baudelaire este că peste tot în scrisul său suprafața este instantaneu poroasă. Citiți jurnalele sale și descoperiți această glumă izolată: „în ziua în care un tânăr scriitor își corectează prima foaie de probă, este la fel de mândru ca un școlar care tocmai a primit prima doză de varicelă.”Și vă dați seama că esența acestei glume aparent întâmplătoare este că atât elevul, cât și scriitorul sunt mândri de o imperfecțiune care confirmă pierderea inocenței, starea lor naturală de corupție de zi cu zi. Acesta nu este un moment izolat. Acest tip de cădere se întâmplă constant în scrierea lui Baudelaire. Investigarea lui tone în Baudelaire este o investigație a umilinței; iar această umilire, în teoria lui Baudelaire, este rezultatul convingerii sale—pentru noi, poate, contra-intuitive—că tot ceea ce este natural este corupt.