devreme în dimineața zilei de 15 septembrie 2001, o barjă a lovit regina Isabella Causeway provocând o secțiune de 160 de picioare a singurului pod care leagă insula South Padre de continent să se prăbușească. O altă secțiune a căzut în Laguna Madre aproximativ douăsprezece ore mai târziu. Opt oameni au murit. Începând cu 15 septembrie, locuitorii și vizitatorii insulei se confruntă cu tragedii, navete și un sentiment de izolare. Un hotel este încă închis temporar, lanțuri de fast-food precum KFC și McDonald ‘ s și-au închis ușile, iar magazinele cu amănuntul deschise au vânzări mari. Plajele sunt pustii. LaVina Tyrrell locuiește în insula South Padre din 1992. A fost angajată ca bibliotecară școlară la districtul școlar consolidat Los Fresnos timp de zece ani și deține propriul salon de înfrumusețare pe insulă. Următoarea este propria ei relatare a vieții din South Padre de când s-a prăbușit șoseaua.

15 septembrie 2001

mă trezesc la cinci dimineața și învăț de la iubitul meu, Alex, că o parte a podului s-a prăbușit și mașinile au ieșit de pe pod și sunt în Laguna Madre. Nu-mi pot imagina că e foarte rău. În starea mea semi-trezită, mă gândesc: „cred că primii mei doi clienți din această dimineață nu vor veni până în această după-amiază când vor repara orice lucru mic este greșit și vor redeschide Podul.”

apoi văd acoperirea TV și sunt total șocat. O secțiune uriașă a podului dispăruse, dispăruse. Am crezut că voi vedea o filmare TV live care arăta margini zimțate sau bucăți de beton atârnând de pod, dar era ca și cum o parte din ea s-ar fi dizolvat pur și simplu.

16 septembrie 2001

Alex și cu mine participăm la o întâlnire a cetățenilor la zece dimineața. Primarul, Ed Cyganiewicz, și alți oficiali oferă informații despre servicii. Primarul ne asigură că alimentarea cu apă este în regulă, electricitatea este în regulă, iar serviciul telefonic ar trebui restabilit în câteva ore. El spune că un feribot auto a sosit deja și că vor începe lucrările la construirea unui doc, astfel încât mașinile să poată fi transportate în afara insulei. El este capabil să vorbească doar aproximativ cinci minute înainte ca turiștii furioși să înceapă să-l întrebe despre momentul în care își pot scoate mașinile de pe insulă. Întâlnirea merge în jos de acolo. Îi șoptesc prietenului care stă lângă mine: „cu siguranță nu este cea mai bună oră a noastră.”

districtul meu școlar anunță că va trimite un autobuz pentru a transporta profesorii și studenții care locuiesc pe insula South Padre la Los Fresnos. Aceasta este o veste binevenită pentru că am fost de codare să se gândească la care s-ar putea cere să-mi dea o plimbare. Îi sun pe clienții mei de luni după-amiază să le spun că îi voi anunța când mă întorc pe insulă și voi fi gata să-și facă unghiile. Toată lumea pare înțelegătoare, ceea ce apreciez.

mama mă sună să vadă ce mai fac. Îi spun că sunt bine, dar deja mă simt nervos pentru ziua de mâine.

17 septembrie 2001

mă trezesc la două dimineața și nu mă pot întoarce la somn. De obicei mă trezesc la două și apoi mă culc înapoi, dar nu și de data asta. Sunt nervos despre plimbare cu barca și despre unde să meargă după docuri feribot la Southpoint Marina pentru a prinde plimbare meu la Los Fresnos.

Alex mă duce la Marina Sea Ranch la ora șase. Mă urc pe feribot și plecăm la 6:20 dimineața pentru naveta cu apă peste golf. Toți ceilalți de pe barcă arată ca și cum ar fi fost treji de la doi. Singura excepție este căpitanul și echipajul bărcii noastre; glumesc, spun Bună dimineața și, în general, fac tot ce pot pentru a ne face să ne simțim mai bine cu privire la situația noastră. În timp ce ne îndreptăm, mă gândesc la ultima dată când m-am urcat pe o barcă la Sea Ranch la 6:15 dimineața, mă duceam la pescuit în turneul Ladies Kingfishing din August. În acea zi am fost plin de emoție, anticipând o zi de capturare a peștilor mari, petrecând timp cu prietenii și bucurându-mă de soare și de apă. Acum mă îmbarc într-o barcă pentru că nu am altă opțiune.

călătoria cu feribotul este confortabilă și rapidă. Ajungem la Southpoint la 6: 45. Cobor din barcă, mă uit în sus spre parcare și îl văd pe Superintendentul meu acolo să mă întâlnească. Sunt emoționat că se va trezi atât de devreme pentru a ne întâlni acolo. Nu putem pleca imediat la școală, deoarece unii dintre ceilalți profesori au mers cu un feribot ulterior. După ce a înghițit țânțarii timp de aproximativ treizeci de minute, restul echipajului Los Fresnos ajunge și plecăm la școală. Nu-mi amintesc ultima dată când am mers cu autobuzul școlar. Nu este luxos, dar sunt fericit să am o cale spre și de la școală.

odată ajunși la școală, colegii și prietenii mei vin cu toții la bibliotecă și mă verifică, își oferă îngrijorarea cu privire la bunăstarea mea și mă îmbrățișează. Se pare că nu pot controla de câte ori plâng. Îmi amintesc de gheizerul Old Faithful de la Yellowstone. Plec cam o dată pe oră. Plâng pentru victimele care și-au pierdut viața din cauza prăbușirii podului, pentru pierderea libertății mele de a sări în mașină și de a pleca oricând vreau, pentru pierderea de a ști exact când mă voi întoarce pe insulă pentru a începe să am grijă de clienții mei de unghii.

călătoria cu feribotul spre casă după-amiaza este mult mai relaxată decât în această dimineață. Am întâlnit o femeie pe nume Denise. Ea și cu mine râdem și căutăm delfini. Băieții Murphy, care sunt căpitanii noștri, fac glume. După călătoria de treizeci de minute, ajungem la Sea Ranch la 5: 15 p. m. Îmi sun clientul să mă întâlnească la salon în cincisprezece minute. Alex mă așteaptă la Doc cu un buchet de flori. Ce tip de treabă! Slavă Domnului că este calm în toate acestea și chiar face glume despre a fi cel mai nou șofer de taxi de pe insulă.

19 septembrie 2001

feriboturile pleacă la o oră ușor diferită în fiecare dimineață. Luni unul a plecat la 6:20, Marți la 6: 10, iar astăzi unul se retrage în timp ce Alex mă lasă la Doc la șase. Mă panichez pentru o clipă și apoi văd că oamenii se îmbarcă într-o altă barcă la capătul portului. Alex mă ajută cu bagajele. Am observat că aproape toate femeile de pe feriboturi poartă acum poșete mari sau mai multe pungi. Pe lângă cartea mea de întâlniri, prânzul și cărțile școlare, acum păstrez prosoape de hârtie pentru a usca băncile care sunt adesea ude, o umbrelă, o jachetă cu glugă, un pancho de ploaie, un parasolar, respingător de țânțari și sandale de punte cu mine în orice moment.

mă urc în barcă și aștept să se umple cu mai mulți oameni și să decolez. Cineva și-a atârnat costumul de afaceri în interiorul cabinei. În această dimineață, prietenul meu de pe vas este Betty, soția primarului. Predă o clasă timpurie în Port Isabel. Cred că are la fel de multe pungi ca mine. Găsim un loc pe băncile din afara cabinei bărcii, le uscăm și ne așezăm. Ne bucurăm de compania celuilalt în călătoria noastră fără evenimente, comparând note despre ce haine și încălțăminte nu mai purtăm pentru a lucra din cauza noului nostru mod de transport. Mătăsurile sunt cu siguranță afară, la fel și tocurile și furtunul. Orice fel de coafură, altul decât tras în sus sau în spate, nu este, de asemenea, în discuție. O rog să-i transmit mulțumirile mele primarului Cyganiewicz pentru toată munca grea și eforturile sale de a încerca să ne facem viața cât mai normală.

iau un feribot spre casă care pleacă din Southpoint în jurul orei șapte. Apusul este superb. Oamenii vizitează unul cu celălalt, sau unii doar privesc apa. În timp ce traversăm Golful, observ că pare să se liniștească când ajungem la partea prăbușită a podului. Oamenii se holbează la deschiderea cerului de seară între stâlpii de Est și de vest a ceea ce a fost odată legătura noastră de acces ușor la restul lumii. Uneori, încă nu-mi vine să cred. M-am dus la culcare într-o noapte și a doua zi dimineața întreaga mea lume s-a schimbat.

21 septembrie 2001

e vineri în sfârșit! Sunt încântat că nu trebuie să merg cu feribotul timp de două zile. Marele meu plan pentru duminică este să merg la biserică și apoi să dorm restul zilei. O clientă care pleacă într-o vacanță de două săptămâni îmi va împrumuta mașina. Asta înseamnă că voi avea propriile mele roți odată ce voi ajunge la Port Isabel. Los Fresnos CISD este încă furnizarea de servicii de autobuz pentru noi, dar va întrerupe cândva săptămâna viitoare. Feribotul auto este acum în funcțiune pentru ca vehiculele să se deplaseze de pe insulă, dar nu intenționez să-mi mut mașina în Port Isabel decât dacă este necesar.

în această după-amiază îmi parchez mașina împrumutată printre sutele parcate în Port Isabel. Mă întâlnesc cu clientul meu de unghii de după-amiază Carolyn, care locuiește în Port Isabel și face călătoria cu feribotul pentru prima dată. Am avut destul de multe anulări de la clienți care nu locuiesc pe insulă. Ne grăbim la autobuzul de transfer pentru o plimbare de o milă până la Southpoint Marina, unde prindem feribotul. În călătorie stau aproape de arcul navei, îmi pun parasolarul pentru a-mi proteja fața și părul și o sfătuiesc pe Carolyn să facă același lucru. Pe măsură ce trecem de un alt feribot care merge în direcția opusă, Steven Murphy, căpitanul nostru, fluieră un salut către ei și cu toții facem cu mâna.

există o mulțime uriașă care așteaptă să urce la bordul feribotului înapoi la Port Isabel în timp ce ne apropiem de docul de la Sea Ranch. Toți sunt înghesuiți sub un cort mare pentru umbră. Cred că este, probabil, mai cald fiind înghesuiți unul lângă altul sub cort decât ar fi să iasă în evidență în soare. Oamenii de sub cort au toate numerele scrise pe mâini. Cineva spune că mulțimile care se întorc în Port Isabel sunt acum atât de mari în după-amiaza târzie, încât oamenii trebuie să scrie numere pe mâini pentru a împiedica oamenii să grăbească barca atunci când acostează. Feriboturile pot deține doar un anumit număr de pasageri, în funcție de dimensiunea bărcii. Îi mulțumesc în tăcere lui Dumnezeu că mă întorc acasă și nu trebuie să fac parte din mulțimea uriașă pe care o văd în fața mea.

25 septembrie 2001

iau un taxi de apă acasă de la școală în această după-amiază. Ieri, îmi eliberam frustrarea față de Jane, client și prieten, pentru că nu știu niciodată când să le spun clienților mei de unghii de după-amiază să ajungă la salonul meu. Ajung acasă de la feribot la ore diferite în fiecare zi. Într-o zi ajung la șase, în următoarea la cinci-treizeci și așa mai departe, deoarece navetele de parcare sunt diferite în fiecare zi, iar feriboturile pleacă la ore ușor diferite în fiecare zi. Totul pare să depindă de cât de mulți oameni sunt obtinerea pe bărci. Întregul meu program este confuz, la fel ca și al lor. Jane mi-a sugerat să angajez o barcă privată care să mă aducă înainte și înapoi câteva zile. Soțul ei face asta. Dezavantajul este că nu este gratuit, iar călătoria este puțin mai dură decât bărcile mari. Am zip peste golf cu George, căpitanul, și mă găsesc la Pier Jim zece minute după plecarea noastră din Port Isabel.

28 septembrie 2001

trebuie să fiu nebun! După naveta mea normală de dimineață și seară, Alex și cu mine îl însoțim pe clientul meu pe feribotul înapoi la Port Isabel după numirea ei târzie. Voia companie și ne-am gândit că ar fi distractiv să mergem pe continent pentru o seară, deși eram deja obosit. Eu folosesc acest cuvânt,” continent, ” deci, în mod automat acum. Nu a făcut niciodată parte din vocabularul meu, dar acum, ca prin magie, folosesc cuvântul atunci când mă refer la orice alt loc decât Insula South Padre.

plecăm cu feribotul la 7:40 p.m. și ajungem la mașina lui Alma, care era parcată la Wal-Mart, la 8:18 p. m.—o distanță de cel mult cinci mile. Ne duce la mașina împrumutată și plecăm la cină. Mergem la Pirate ‘ s Landing, situat la baza drumului din Port Isabel. De la masa noastră, mă uit pe fereastră la ceea ce obișnuia să fie conexiunea noastră ocupată cu restul lumii. Acum, causeway este întuneric, gri, și pustiu. O remorcă și două port-a-cans sunt situate la baza podului, unde mașinile și camioanele obișnuiau să treacă cu viteză în drum spre și dinspre insulă.

călătoria înapoi pe insulă este frumoasă. Luna este afară și mănunchiuri de nori plutesc peste golf în timp ce traversăm.

30 septembrie 2001

nu a trebuit să traversez astăzi, dar am vorbit cu o prietenă care a spus că ea și un însoțitor erau numărul 125 la rând pentru a urca pe feribot pentru a reveni pe insulă. Au trebuit să aștepte aproximativ o oră pentru a urca pe o barcă. Ea a spus că va evita trecerea Sâmbăta de acum înainte.

2 octombrie 2001

mă trezesc la cinci și mă grăbesc, simțind presiunea de a ajunge la portul de agrement la timp pentru feribotul timpuriu. Feribotul pleacă astăzi chiar la șase, așa că sunt încurajat ca programarea bărcii să devină mai organizată. Odată ajuns la bord, o găsesc pe Betty, pe care nu am mai văzut-o de mai mult de o săptămână. Arată obosită ca mine și spune că este.

când acostăm la Southpoint, există linia normală dimineața devreme de șaizeci până la șaptezeci de oameni care așteaptă să vină peste. Betty și mă grăbesc să una dintre camionete așteaptă să ne ducă la parcare rezident pentru a ridica masinile noastre. Duba e plină, dar cineva se mută să facă loc pentru Betty și pentru mine. Ne simțim ca sardinele într-o cutie. Este încă întuneric beznă afară. Nu sunt sigur dacă stau pe scaun sau pe piciorul cuiva. Eu spun cu voce tare,” este că piciorul? Stau pe piciorul tău?”Unul dintre băieții din spate crapă,” Ei bine, Ori e piciorul lui, Ori e fericit să te vadă!”Toată lumea râde, inclusiv eu. Îmi schimb ușor poziția și îmi dau seama că nu stăteam pe nicio parte a altcuiva. Întregul episod a fost hilar. Încă zâmbesc când îmi amintesc.

iau taxiul de apă al lui George acasă seara, ceea ce economisește aproximativ o oră din timpul meu. Am clienți care mă așteaptă la salon.

4 octombrie 2001

am traversat în această dimineață cu George în barca lui. Am putut dormi până la șase! Golful este frumos în această dimineață; o turmă de pelicani zboară peste noi chiar când decolăm. Ajungem în mai puțin de zece minute.

8 octombrie 2001

o barcă se retrage în această dimineață la fel cum Alex mă lasă la Doc la 6:15 A.M. mă resemnez să aștept treizeci de minute pentru ca următoarea să decoleze. Am învățat multe despre răbdare în toată această experiență. În curând, nici nu-mi voi aminti cum a fost când o călătorie în Port Isabel a durat doar 10 minute, iar naveta mea zilnică către Los Fresnos a durat doar 35 de minute.

plecăm la 6:50 dimineața în călătoria pe care o vizitez cu prietena mea Debra. Unul dintre lucrurile frumoase despre feribot este că ne apropie pe toți. Întâlnesc oameni noi tot timpul și reînnoiesc prietenii cu oameni pe care nu i-am văzut de ceva vreme. Debra și cu mine am devenit filosofici în această dimineață despre situația noastră. Amândoi concluzionăm că trebuie doar să renunțăm și să respirăm adânc în aceste zile. Ne dăm seama că există multe lucruri pe care nu le putem controla acum, inclusiv cât de repede ajungem pe continent.treizeci de minute mai târziu, acostăm la Southpoint. O dubă ne duce la parcarea rezidenților, unde iau o altă mașină împrumutată. Acesta este un camion pe care un alt client s-a oferit să mă lase să-l folosesc. Camionul rulează, dar nu foarte repede. Ajung la școală cu aproximativ 25 de minute întârziere—din nou. Naveta mea de 25 de mile în această dimineață a durat aproape două ore.

primesc un e-mail astăzi de la prietena mea din Oklahoma City. Am planificat o excursie acolo pentru a vizita familia și prietenii pentru acest weekend. Mă întreabă la ce oră ajung. Pentru ca eu să ajung la aeroport la timp pentru zborul meu de la 6 dimineața, fie ar trebui să petrec noaptea în Harlingen, fie să mă trezesc la două-treizeci dimineața pentru a permite suficient timp pentru traversarea feribotului și apoi să iau un taxi sau să iau Surf Tran la aeroport. I-am trimis un e-mail înapoi spunând că nu sunt pregătit pentru călătorie. O invit să vină în weekend. Îi povestesc despre vremea superbă, plajele pustii, tarifele ieftine ale hotelului, vânzările la magazine și serviciile excelente la restaurante. Vă explic că călătoria cu feribotul peste golf este gratuită și distractivă dacă nu trebuie să o faceți în fiecare zi. Poate că ea și soțul ei vor veni.