„a fost atât de rău”, își amintește Jerry Campa, un restaurator din Donora, Pennsylvania, „că am pășit accidental de pe bordură și mi-am întors glezna pentru că nu-mi vedeam picioarele.”Pătura acră, cenușie gălbuie, care a început să sufoce orașul Morii râului Monongahela la sfârșitul lunii octombrie 1948 a fost mai sufocantă decât orice a văzut vreodată Donoran—sau a inhalat—în trecut. Înainte ca o furtună de ploaie să spele supa urâtă cinci zile mai târziu, 20 de oameni muriseră sau aveau să cedeze în curând și aproape 6.000 din cei 14.000 de locuitori fuseseră îmbolnăviți.

„înainte de Donora”, declară Marcia Spink, director asociat pentru programe aeriene pentru biroul regiunii III al Agenției Americane pentru Protecția Mediului din Philadelphia, „oamenii credeau că smogul este o pacoste. Ți-a murdărit cămășile. Tragedia Donora a fost un apel de trezire. Oamenii și-au dat seama că smogul poate ucide.”

când am crescut în vestul Pennsylvania, murdăria și aerul murdar erau fapte de viață. Am mers acasă la prânz cu luminile stradale încă aprinse; mama spăla perdelele din sufragerie aproape în fiecare săptămână. Dar amintirile Marii Depresiuni erau încă vii, iar smogul însemna prosperitate.

când, ca reporter cub în Pittsburgh, am sunat într-un raport al poliției că gâfâind, tuse Donorans au fost inundarea spitalele locale, omul rescrie ridică din umeri. „Oamenii tușesc mereu în Donora”, a spus el. Acest lucru a fost diferit. Înainte de seara sa încheiat, am fost sunat la fiecare Oficial Donora am putut localiza, și omul Rescrie a fost bate o poveste despre un dezastru de sănătate publică și de mediu.

„înfricoșător, înfricoșător”, își amintește Eileen Loftus cu părul alb. A fost asistentă medicală la American Steel& Wire Company, ale cărei furnale și lucrări de zinc se întindeau de – a lungul Monongahelei și angajau cea mai mare parte a orașului și unul dintre tinerii de 70 și 80 de ani care și-au împărtășit amintirile într-o dimineață însorită jumătate de secol mai târziu. Nu puteai vedea parada de Halloween, își aminteau— „doar umbre care se mișcau prin întuneric”, a spus o femeie. Un meci de fotbal împotriva rivalei Monongahela era aproape invizibil, echipele alergând mingea pentru că nu o puteau vedea în aer.

„în jurul orei 4 vineri”, și-a amintit Loftus, „un muncitor s-a clătinat, gâfâind. L-am pus să se întindă și i-am dat oxigen. Apoi a intrat un alt bărbat și altul.”Până seara devreme, fiecare pat și masă de examinare erau ocupate de un muncitor șuierător și adesea panicat.Bill Schempp, acum viguros, sarmos, în vârstă de 82 de ani, era specialistul în oxigen al pompierilor. Își amintește că a primit un apel duminică dimineața devreme de la stația de pompieri, care era inundată de Cereri disperate de asistență respiratorie. Schempp a luat trei adrese și a început pe Sixth Street.

a reface calea lui Schempp prin smog, chiar și într-o zi senină și luminoasă, înseamnă a aprecia efortul său eroic. Sixth Street se ridică într-un unghi uluitor de abrupt. Conducerea nu era în discuție; chiar și ambulanța orașului nu putea decât să se strecoare prin smog cu un pieton în față pentru a marca drumul. Purtând un rezervor de oxigen de 18 inci, o mască de inhalare și furtunuri, a bâjbâit orbește în sus. „Știam acea stradă ca pe dosul mâinii mele”, își amintește el. „Dar mi-a luat o oră pentru a acoperi ceea ce puteam face în mod normal în zece minute.”

la sosire, Schempp a aplicat masca peste nasul și gura unui lucrător astmatic de vârstă mijlocie și a administrat o perfuzie de un minut de oxigen pur. După cinci minute, Schempp a dat oa doua rundă, apoi a treia. Apoi, pentru a-și păstra aprovizionarea dătătoare de viață pentru alții, a plecat, la protestele neliniștite ale familiei. „Ei au spus:” îi iei viața!”

primul deces a avut loc vineri. Până sâmbătă, cele trei case funerare aveau rapid mai multe cadavre decât puteau suporta. Cei opt medici ai orașului s-au grăbit de la caz la caz, capabili să petreacă doar câteva minute la fiecare noptieră. Farmaciștii au distribuit medicamente de mână. Orașul a înființat o morgă temporară.

cu toate acestea, fabrica de oțel și lucrările de zinc au continuat să funcționeze, stive aruncând în mod constant mai mulți vapori în atmosfera încărcată. Duminică dimineață, la ordinele companiei-mamă, U. S. Steel, zinc works s-a închis. În timp ce își exprima simpatia față de victime, Superintendentul și-a declinat responsabilitatea, declarând că lucrările de zinc foloseau în siguranță aceleași proceduri din 1915.

mulțumesc tuturor, de la omul meu de rescriere cândva sceptic la reporterii naționali, Donora a primit acum atât de multă atenție încât liniile telefonice au fost inundate. În următoarele luni, anchetatorii de stat și federali au intervievat fiecare a treia gospodărie, au înființat site-uri de monitorizare a calității aerului, au verificat dosarele medicale și statisticile vitale și au adus echipe de cercetare meteorologică și biologică. În 1949, serviciul de Sănătate Publică din SUA a emis un raport de 173 de pagini, „poluarea aerului în Donora, Pa. Epidemiologia episodului neobișnuit de Smog din octombrie 1948.”

raportul a numărat 5.910 persoane afectate de smog, dar nu a reușit să numească un vinovat clar. Topografia donorei și un model meteorologic ciudat au fost în primul rând blamate. Orașul se află pe o curbă de potcoavă în Monongahela, cu dealuri abrupte în spate și chiar mai abrupte peste râu. Fumurile erau în mod normal măturate de vânturile predominante din vest. În octombrie 1948, un strat de aer rece atârna deasupra văii, prinzând aerul mai cald, încărcat de fum, un fenomen numit inversiune de temperatură.

raportul satisfăcut puțini. Criticii au remarcat că nivelurile permise de emisie erau pentru lucrătorii tineri sănătoși din fabrici, nu pentru persoanele mai în vârstă sau bolnave din comunitate; morții aveau cu toții 52 de ani sau peste, majoritatea cu astm sau probleme cardiace sau pulmonare. Absolvirea zincului funcționează în mod deosebit i-a indignat pe mulți; nu aveai nevoie de știință pentru a identifica vinovatul, a declarat un ziar local, „doar o pereche de ochi rezonabil de buni.”Procesele (ulterior soluționate fără a evalua vina) au fost depuse împotriva American Steel & sârmă; grupurile de cetățeni au crescut pentru a cere o reglementare mai rigidă a smogului.

În 1950, Președintele Harry Truman a convocat Prima Conferință Națională privind poluarea aerului, citând Donora ca exemplu al nevoii. Prin standardele actuale, recomandările sale au fost îmblânzite, solicitând în mare parte mai multe cercetări, dar precedentul unui rol federal fusese stabilit. În 1963, Congresul a adoptat primul act privind aerul curat.

cerul este senin peste Donora acum. Cimitirul Gilmore, odată atât de lipsit de vegetație încât ploile abundente au expus adesea sicrie, este din nou Verde. Uzina de zinc s-a închis în 1957, siderurgia câțiva ani mai târziu. Dar populația a scăzut la 5.900, o treime peste vârsta de 65 de ani. Ocuparea forței de muncă industriale este de numai 1.100, în scădere de la 5.000 în perioada de glorie a fabricii. Unii oameni încă învinovățesc amarnic mișcarea calității aerului pentru distrugerea orașului.

Justin Shawley reprezintă o altă viziune. Acest student în vârstă de 18 ani de la Universitatea din Pittsburgh a convins statul să ridice un marker care să amintească smogul Donora. „Este greșit să încerci să ignori acest moment”, mi-a spus Shawley cu pasiune. „Asta distruge memoria celor care au murit.”Sau cum spune Marcie Spink,” oamenii care nu au auzit de Donora datoreaza acestui oras o datorie de recunostinta ”