înainte de a — și pierde aerul de invincibilitate — înainte de a deveni violator condamnat și apoi, în cele din urmă, un spectacol secundar-Mike Tyson a fost un boxer foarte temut. Fie că a fost din cauza stilului său feroce, slăbiciunea istorică a diviziei de greutate post-Larry Holmes sau a unei combinații a celor doi, nimeni nu a avut un răspuns pentru el în primii patru ani ai carierei sale. Era pur și simplu de neoprit.

pe vremea când Tyson era de neoprit, adversarii săi erau invariabil întrebați ce vor face împotriva lui. Ce ar face că tipul care a fost bătut fără sens de Tyson cu câteva luni înainte nu a făcut-o. Toți au avut răspunsuri diferite.

unii au spus că vor folosi multă mișcare laterală. Unii au spus că-l vor ține la distanță cu lovituri. Unii au spus că se vor urca pe bicicletă și vor folosi întregul inel pentru a-l obosi. Unii au spus că-l vor lega. Nu a funcționat niciodată. Cel puțin nu a funcționat niciodată până când un Tyson ieșit din formă și prost pregătit a fost bătut de Columbus, propriul Buster Douglas din Ohio pe 11 februarie 1990, dar asta este o altă poveste.

o dată, când Tyson era încă invincibil, cineva l-a întrebat despre strategiile adversarilor săi și cum intenționează să le contracareze. Ca răspuns, el a dat ceea ce este probabil cel mai faimos citat al său: „Toată lumea are un plan până când sunt loviți în gură.”

nu am fost niciodată un fan Tyson, Dar Doamne, îmi place acest citat. Este o versiune mult mai bună a comentariului generalului Prusac din secolul al 19-lea „niciun plan de luptă nu supraviețuiește vreodată primului contact cu inamicul”. Pithier. Mai visceral. Dacă organizați o armată, mergeți cu Helmuth von Moltke cel Bătrân. Dacă vrei să-i spui cuiva că vor fi distruși, du-te cu Tyson. Oricum ar fi, există o înțelepciune serioasă în aceste cuvinte. Și cuvintele lui Tyson îmi vin mereu în minte în ziua deschiderii.

ziua deschiderii urmează antrenamentului de primăvară care, la rândul său, urmează sezonul aragazului fierbinte și dacă aceste trei lucruri au ceva în comun, este optimismul. Aproape fiecare echipă și aproape fiecare fan al aproape fiecărei echipe se convinge între noiembrie și martie că lucrurile vor fi mai bune decât în sezonul trecut. Dacă lucrurile au fost OK sezonul trecut — și dacă au luat un jucător bun sau doi peste iarnă-se conving că lucrurile vor fi grozave. În cazul în care o perspectivă de top este gata să contribuie prea, Katy bar ușa, cumpara tricouri și începe stashing bani pentru bilete post-sezon.

apoi vine ziua de deschidere, starterul lor este decojit, bullpen-ul lor este expus și inima ordinului lor merge 1-Pentru-11 cu cinci lovituri. Chiar dacă știu mai bine — chiar dacă știu că sezonul are 162 de jocuri și o zi nu înseamnă nimic — o mulțime de oameni ajung la butonul de panică cu aproximativ bere-treizeci în ziua deschiderii.

și îmi place. Îmi place la nebunie.

nu mă înțelege greșit: acest optimism este un lucru bun la început. Este un mod frumos de a trece de la iarnă la primăvară. Dar aș prefera mai degrabă ca echipele și fanii să se ocupe de realitatea listei și talentului lor decât să joace jocul „dacă totul se rupe bine”. Aș prefera ca toți să se încingă pentru lungul și minunatul slog care este sezonul regulat decât să fie complet înghesuiți așa cum fac pentru ziua de deschidere. Îmi place ziua de deschidere, dar după cum am observat de multe ori, atracția baseballului nu vine din evenimentele sale mari — în special evenimentele sale unice-ci din natura sa de zi cu zi. Din ideea că niciun joc nu contează atât de mult, chiar dacă toate jocurile, deoarece formează coloana sonoră a primăverii, verii și toamnei mele, contează mai mult decât orice. Există fericire care poate fi găsită în orice moment de baseball, dar lucrurile bune sunt toate momentele de baseball, luate în doze gestionabile, cu o cantitate decentă de realitate și conștiință de sine despre toate, în ansamblu.

în această seară, până la ora 10:30, vor fi 15 echipe și 15 suporteri care au fost loviți în gură. Până la sfârșitul weekendului, unii dintre ei vor fi fost loviți în gură de câteva ori. Ei vor ști că lor” două startere legit și unele presupusa adâncime ” nu este un plan pentru un personal pitching. Ei vor ști că cuvintele 15,000 scrise despre regimul de antrenament offseason al lui Joe Shlabotnik și noua abordare nu au făcut absolut nimic pentru a-l ajuta să renunțe la ruperea rahatului în murdărie. Ei vor ști că toate sloganurile și imaginile scuipat de wannabe don Drapers în departamentul de marketing și toate cloudspeak faux-inteligent scuipat de wannabe Steve Jobs în departamentul de operațiuni de baseball nu sunt nici un meci pentru a nu avea o listă mai puternică decât cea ne-am păcălit să creadă în Înapoi la mijlocul lunii februarie. Realitatea va începe să se strecoare și vom începe să ne adaptăm la ceea ce este sezonul de baseball, spre deosebire de ceea ce ne convingem în mod eronat că va fi atunci când ne uităm pe ferestrele noastre toată iarna, așteptând primăvara.

ziua deschiderii este glorioasă. Nu din cauza a ceea ce înseamnă de dragul ei. Dar pentru acel pumn în gură care ne fixează pe toți înapoi la maximele, minimele și intrările și ieșirile de zi cu zi ale realității glorioase de baseball.

Lovește-mă.

urmați @ craigcalcaterra