NUEVA YORK – » El hombre se negó a comer. Había estado enfermo, reducido a un mero esqueleto. Aparentemente había tomado la decisión de morir. El capitán Timothy Tucker estaba indignado, y probablemente temeroso de que su ejemplo se extendiera a los otros más de 200 cautivos a bordo de su barco, el Leal George, mientras cruzaba el Atlántico hacia Barbados en el año 1727. El capitán se volvió hacia su grumete negro, Robin, y le ordenó que buscara su látigo. Esto no era un gato de nueve colas, sino algo mucho más grande, un látigo the Mientras tanto, el hombre no hizo resistencia y no dijo nada, lo que enfureció al capitán, que ahora lo amenazó en su propio idioma: «Le haría cosquillas», es decir, lo mataría, a lo que el hombre respondió: «Adomma», que así sea.»

Esta no es la única, ni la más horrible, descripción en el libro » El barco de esclavos: A Human History, » por el historiador estadounidense Marcus Rediker (publicado originalmente en 2007 y ahora disponible en traducción hebrea). El libro relata la historia del barco de esclavos moderno, desde el momento en que los primeros cautivos lo abordaron en la costa de África – 12,4 millones de almas del siglo XV al XIX – hasta que el último de ellos desembarcó en las costas del Nuevo Mundo. No menos de 1,8 millones de ellos murieron durante el viaje; sus cuerpos fueron arrojados a los tiburones que arrastraban los barcos a través del mar. El 10.6 millones de personas que llegaron al otro lado se convirtieron en esclavos en las plantaciones del Sur de América o en el Caribe.

Se ha escrito mucho sobre la trata de esclavos, pero «El barco de esclavos» es el primer y único estudio que se centra únicamente en los barcos que hicieron posible la esclavitud. No es un libro para empacar para una lectura ligera en unas vacaciones en la playa. Sus páginas están llenas de relatos espeluznantes de las agonías y torturas sufridas por los cautivos. Hay descripciones de canibalismo coaccionado, el ahorcamiento de individuos inocentes por los dedos de los pies, la amputación de miembros, la alimentación por medio del «espéculo oris», el artilugio mecánico largo y delgado utilizado para forzar a las gargantas no dispuestas a recibir papilla y, por lo tanto, sustento, » marcar con barras de metal al blanco, morir de hambre, encadenar con esposas o cadenas a otros cautivos, y violación.

Gran parte del libro está dedicado a la resistencia que se montaba en los barcos, a diario, y a los intentos de suicidio de los cautivos. Algunos de ellos saltaron del barco en medio del océano, para ser destrozados por tiburones, y hay testimonios de un hombre que trató de suicidarse cortándose la garganta con las uñas.

El propósito de la muerte y la tortura no era satisfacer la vena sádica de los capitanes o marineros. De hecho, los supervisores de la trata de esclavos tenían un interés personal en que el viaje por mar terminara con el menor número posible de cautivos muertos, porque cada cautivo vivo valía dinero. Su objetivo era ofrecer a los cautivos como mercancía en el mercado internacional de esclavos.

Raza y clase

Me encuentro con el profesor Marcus Rediker en un hotel en Greenwich Village, cerca de la Universidad de Nueva York, donde ha sido invitado a dar una charla sobre revueltas a bordo de barcos de esclavos. Incluso antes de sentarnos, me dice que está encantado con la publicación del libro en hebreo. «Mi suegro, Laurence Goldman, nació en la Ciudad Vieja de Jerusalén», relata Rediker. «Murió hace unos 18 meses, a la edad de 95 años. Su familia abandonó Jerusalén en 1929, cuando él tenía 14 años. Nació en una familia ultraortodoxa, en su mayoría rabinos, y se convirtió en rabino, hasta que un día abandonó todo y se unió al Partido Comunista, viviendo en Nueva York hasta su muerte.»

El suegro de Rediker no era el único rebelde en la familia. El propio Rediker, que tiene el título de Profesor Distinguido de Historia Atlántica en la Universidad de Pittsburgh, defiende puntos de vista que podrían ser fácilmente abordados por círculos radicales de movimientos negros de justicia social. Quiere que se pague una indemnización por la esclavitud, por ejemplo, y es miembro de una campaña mundial por la abolición de la pena de muerte.

«En mi reunión de 20 años de secundaria», dice, «Conocí a un amigo afroamericano con el que jugué en un equipo de baloncesto. Había un pequeño folleto sobre las carreras de los graduados. Dice: ‘Oye, tío, te oigo escribir libros. Le dije: «Sí, así es.¿Cuál es la idea principal de estos libros que escribes?»pregunta. Acababa de terminar, ¿Quién construyó América?»- un libro de historia desde el punto de vista de la clase trabajadora que construyó el país. Yo le dije que una de las ideas del libro es que las personas que producen la riqueza del mundo deben tener la riqueza del mundo. Así que se inclina hacia atrás y me mira así, y le digo, ‘ ¿Qué pasa, nunca habías oído esa idea antes?’No, hombre’, dice, ‘ no es eso. Nunca escuché a un hombre blanco hablar así.Nacido en Kentucky en el seno de una familia de clase trabajadora, Rediker creció en Tennessee y Virginia. Su deseo de estudiar la historia afroamericana, dice, tiene sus raíces en dos experiencias formativas de su juventud. «Los deportes interraciales eran una gran cosa cuando jugaba baloncesto en la escuela secundaria de Richmond, Virginia, a la que asistí. Como buen jugador de baloncesto, fui miembro honorario de la comunidad negra en mi escuela, mi primera experiencia del otro mundo que la mayoría de los sureños blancos nunca experimentaron. La segunda experiencia fue que cuando trabajé en una fábrica durante varios años, mis dos mejores amigos eran devotos de Malcolm X, así que formamos parte de un grupo. Pero en la misma parte de la fábrica había un gran mago, el rango más alto del Ku Klux Klan. Así que había mucha tensión racial, peleas a puñetazos, y como alguien que eligió ser parte del grupo de trabajadores negros, a menudo me atacaban. Lo que me llamó la atención en ese entorno, sin embargo, fue esto: Aquí están estos dos grupos, que prefieren luchar entre sí en lugar de luchar contra los jefes. A partir de ese momento, me interesé en la relación entre raza y clase.»

Rediker decidió hacer un estudio de los barcos de esclavos mientras visitaba Mumia Abu-Jamal en el corredor de la muerte. Abu-Jamal, un activista afroamericano de los Panteras Negras, fue declarado culpable de asesinar a un policía en Filadelfia en 1981 y condenado a muerte. Insistió en que no había cometido el crimen. En 2012, la pena de muerte fue conmutada por la de cadena perpetua sin libertad condicional. Abu-Jamal cumplirá 60 años el 24 de abril.

Las conversaciones de Rediker con Abu-Jamal «me llevaron a una discusión sobre la relación entre raza y terror», dice, «porque gran parte de la experiencia de la raza en Estados Unidos ha sido la experiencia del terror. Los castigos, ahorcamientos y mutilaciones, pero también los linchamientos, la supervivencia ante la violencia policial, casos como los de Rodney King y Trayvon Martin.»

En muchos sentidos, Rediker observa, » Todo el concepto de raza fue creado a bordo de los barcos de esclavos. Las personas que subían a bordo de los barcos de esclavos no hablaban el mismo idioma y a menudo pertenecían a grupos étnicos enemigos en tierra. Muchos africanos multiétnicos abordaron los barcos como Fante, Igbo, Mandinka, pero fueron descargados como miembros de la llamada raza negra. Esa nueva entidad se creó bajo la presión de la violencia y el terror. Pensé que podría hacer una contribución estudiando los barcos de esclavos, donde se forjó esta relación.»

La idea de que los barcos de esclavos produjeron la noción de «raza» es la mayor contribución del libro al estudio del período de la esclavitud. «Al producir trabajadores para la plantación, la fábrica de barcos también produjo ‘race'», escribe Rediker. «Al comienzo del viaje, los capitanes contrataron a una variada tripulación de marineros que, en la costa de África, se convertirían en «hombres blancos».»Al comienzo del Pasaje Medio , los capitanes cargaron a bordo del buque una colección multiétnica de africanos que, en el puerto estadounidense, se convertirían en ‘negros’ o una ‘raza negra’. El viaje transformó así a los que lo hicieron.»

Intricacies of memory

Antes de ganar el Premio de la Academia a la Mejor Película por» 12 Años de esclavo», el director Steve McQueen acusó a Hollywood de ignorar el tema de la esclavitud. «La Segunda Guerra Mundial duró cinco años, y hay cientos de películas sobre el Holocausto. La esclavitud duró 400 años y, sin embargo, hay menos de 20 películas sobre la esclavitud en América del Norte», dijo McQueen, en una entrevista con el periódico británico The Voice. «Tenemos que abrir los ojos y mirarlo y otras personas tienen que reconocerlo.»La comunidad negra, agregó, debe recordar la esclavitud de la misma manera que los judíos recuerdan el Holocausto. «Creen en el dicho’ Nunca olvides ‘ cuando se trata del Holocausto, y creo que deberíamos ser lo mismo cuando se trata de la esclavitud.»

Le pregunté a Rediker si estaba de acuerdo en que el Día de Conmemoración del Holocausto de Israel podría servir de modelo para recordar la esclavitud en los Estados Unidos. «Creo que sería absolutamente imposible en este país», respondió, » porque la mayoría de la población blanca se opone totalmente a las reparaciones y no le gustaría recordar la esclavitud de ninguna manera que pueda llevar a conclusiones económicas y políticas. La diferencia es que las personas que quieren recordar en Israel están a cargo del gobierno. John Conyers ha propuesto durante muchos años, al comienzo de cada Congreso, un proyecto de ley para estudiar los efectos de la esclavitud en la historia estadounidense. Y cada año, es rechazado.»

¿Crees que los Estados Unidos hacen un buen trabajo enseñando y recordando la historia de la esclavitud?

«Es cierto, gracias al auge del movimiento de derechos civiles, que los libros de texto han cambiado con el tiempo para las personas en todos los niveles de educación, y cada vez hay más reconocimiento de que la esclavitud ha sido parte de nuestra historia. Pero creo que cuando se trata de enfrentar realmente todas las implicaciones más oscuras, todavía tenemos un largo camino por recorrer. En los Estados Unidos, se pone mucha energía en negar que tenemos esta historia.

» Hay un nuevo museo afroamericano que se está creando mientras hablamos , y la esclavitud será fundamental para ello, y eso hace mucho que debería haberse hecho. Uno esperaría que los Estados Unidos tuvieran una razón para negar esta historia: Es fácil hablar de las páginas gloriosas de la historia, pero mucho más difícil evocar las páginas oscuras. Por otro lado, es muy extraño, porque la abolición de la trata de esclavos es una de las cosas más virtuosas que haya hecho el gobierno estadounidense. Uno pensaría que querrían celebrar el hecho de que finalmente estábamos en el lado correcto de la historia.»

¿Cómo explicas esto?

» Siento que la presencia de la esclavitud en todo lo que hacemos ahora hace que sea muy difícil hablar de ello. En otras palabras, si fuera seguro en el pasado, sería fácil tener una discusión sobre la esclavitud, pero el hecho es que todavía vivimos con sus consecuencias: Profunda desigualdad estructural, pobreza, discriminación, muerte prematura para un gran número de personas que viven en nuestras ciudades, encarcelamiento masivo altamente radicalizado. Si piensas en la esclavitud como una injusticia que produjo consecuencias duraderas a través de muchas generaciones, entonces tienes la responsabilidad de comprometerte a hacer algo al respecto.»

Usted escribe que los países que estuvieron involucrados en el comercio de esclavos deben pagar reparaciones a los descendientes de los esclavos. ¿Quién tendría derecho a estos pagos?

«No tengo ninguna política, predicción o sugerencia específica, creo que debería ser una demanda de los movimientos sociales. Hay muchas opciones creativas, no tienen que ser pagos en efectivo para individuos. Se podrían establecer programas de inversión en los barrios pobres de las ciudades, crear empleos y programas artísticos, fortalecer la educación pública. Esos proyectos beneficiarán a todos los ciudadanos, pero tal vez tengan un impacto especial para las personas que han sentido durante mucho tiempo el legado de la esclavitud. Las reparaciones son para reparar, entonces, ¿qué se puede hacer para reparar la situación?»

La conexión capitalista

Describes los barcos como una prisión, una fábrica para producir esclavos. ¿Se pueden pensar en términos de un Auschwitz flotante?

«La nave era un campo de concentración, un recinto de cuerpos humanos. He aquí la diferencia: El objetivo de la trata de esclavos no era matar gente. El objetivo de la trata de esclavos era llevar tantos cuerpos vivos como fuera posible al Nuevo Mundo para usarlos para ganar dinero. La idea no era matar gente, a pesar de que hubo millones de muertes de lo que llamaríamos «daños colaterales».»

» Además, la trata de esclavos duró 370 años. Eso en cierto modo no lo hace mejor, sino peor. Continuó para siempre, y sus horrores fueron conocidos por un gran número de personas. La razón por la que continuó es que era tan rentable, porque la esclavitud era una pieza central del capitalismo internacional de aquellos días, y tenían que tener estos cuerpos. Yo llamo a la esclavitud el holocausto africano. Creo que los millones que murieron merecen esa palabra.»

La pregunta es si es una «h» mayúscula o no.

«Eso es cierto, eso hace una gran diferencia. Doy muchas charlas sobre los barcos de esclavos, y lo único que siempre trato de hacer es evitar el sufrimiento comparativo. En lugar de preguntar quién sufrió más, deberíamos preguntarnos si hay vínculos sistémicos entre estas muertes masivas y cómo esas cosas son parte de la historia más amplia del capitalismo.»

Para usar el término de Hannah Arendt, ¿crees que el mal de los capitanes y marineros se caracterizaba por la «banalidad»?

» Desconfiaría de hacer que una categoría moral como el mal sea primaria para nuestro entendimiento, porque el mal es un término culturalmente relativo y hay muchas maneras diferentes de entenderlo. La pregunta más grande que Arendt plantea es cómo los individuos quedan atrapados en esa maquinaria, sin saber necesariamente qué es el sistema en realidad. Creo que mucha gente en barcos de esclavos tenía una idea bastante buena del panorama más amplio de la trata transatlántica de esclavos. Especialmente los capitanes, que visitaban las plantaciones de esclavos en el Nuevo Mundo y conocían la producción de azúcar para el mercado mundial. Cargaron el azúcar en los mismos barcos y navegaron de regreso a su puerto de origen.

«En cuanto a los marineros, murieron en aproximadamente la misma proporción que los esclavos, y muchos de ellos fueron abandonados, hambrientos y enfermos. Las causas principales de la trata de esclavos eran los ricos comerciantes que poseían los barcos y organizaban el comercio y se aseguraban de que los dueños de las plantaciones tuvieran esclavos para producir el azúcar. Tienes que ver el sistema. Los marineros se apuntaron al barco porque no tenían otra forma de conseguir dinero. Algunos de ellos ni siquiera firmaron, fueron sacados directamente de la cárcel. Eran trabajadores forzados, secuestrados.»

De hecho, este es quizás el descubrimiento más impresionante del estudio de Rediker: que el drama de los esclavos no era el único drama que se desarrollaba en los barcos. El hecho es que no había dos, sino tres clases de personas en los barcos de esclavos. Mientras que los capitanes eran los agentes de los dueños del capital que poseían las plantaciones y los barcos, y que obtenían grandes ganancias de la trata de esclavos, los marineros ordinarios y los marineros de cubierta eran gente blanca pobre de las clases bajas. A menudo eran vendidos a los barcos de esclavos por sus deudores, o sacados directamente de la cárcel, obligados a cumplir su pena de prisión en un barco de esclavos.

Rediker descubrió que el control del barco se basaba en la violencia ejercida contra los marineros en el mismo grado que se ejercía contra los cautivos. En algunos casos, los marineros y los marineros de cubierta fueron golpeados hasta la muerte. Recibían porciones insignificantes de comida, sus salarios eran bajos y su tasa de mortalidad alta. Cuando el barco llegó a las Indias Occidentales, el capitán se deshizo de ellos, ya que no eran necesarios para el viaje de regreso. Muchos de ellos se encontraban en mal estado de salud, padecían paludismo, enfermedades de la retina, gusanos, úlceras y parásitos. Enfermos e incapaces de trabajar, se convirtieron en mendigos en los puertos de los países en los que fueron abandonados.

¿Su victimización los absuelve de un cargo de fracaso moral?

» Para nada. Son parte de ello. Su trabajo es parte de la historia. Pero tenemos que entender que un capitán de barco de esclavos, que según los estándares de hoy ganó cientos de miles de dólares en un viaje dado, se encontraba en una situación muy diferente a la de un marinero que pudo haber sido un trabajador forzado o fue arrojado por la borda.»

Concluimos nuestra conversación hablando del presidente de los Estados Unidos, Barack Obama: es imposible hablar de raza en Estados Unidos sin mencionar a la familia negra en la Casa Blanca.

¿Han cambiado las relaciones raciales en los Estados Unidos bajo el presidente Obama?

«Uno de los mitos más perniciosos es la idea de que vivimos en una sociedad post-racial. Creo que es un intento de negar la historia que tenemos. Todo tipo de estudios muestran que desde la elección de Obama, la cantidad y variedad de racismo en Estados Unidos ha aumentado. Es una respuesta reaccionaria. Creo que hay mucha gente a la que no le gusta tener un presidente negro.»

¿Qué te gustaría que sucediera?

» Desearía que la gente tuviera el valor de decir que está bien examinar la historia de la trata de esclavos y la esclavitud en este país. Como indiqué anteriormente, todavía no hemos abordado profundamente el lado oscuro y violento de esta historia, que tal vez sea la razón por la que la discriminación y la violencia continúan en el presente.»