La escena estaba preparada. La cafetería estaba tranquila, pero no demasiado tranquila. Mi esquema de ensayo estaba abierto frente a mí y mi computadora estaba en modo avión. A mi alrededor, los estudiantes se sentaron frente a las computadoras portátiles, escribiendo su camino a otro semestre exitoso mientras bebían cafés con leche caros. Yo también estaba a punto de unirme a sus filas.

Dos horas más tarde, había escrito tres frases y memorizado todas las letras de «My Shot» de la banda sonora de Hamilton.

He pasado mucho tiempo pensando en la diferencia entre la dilación y el TDAH. Incluso ahora, después de recibir un diagnóstico formal, de vez en cuando me pregunto si no soy solo una persona de voluntad débil escondida detrás de un trastorno que suena serio. En la universidad, estas dudas eran constantemente afirmadas por una cultura universitaria que normalizaba la imagen del ansioso procrastinador crónico sacudido de su complacencia por el pánico de acercarse a los plazos. Aún así, no pude evitar sentir que mantenerme al día no debería ser tan difícil.

No es que no lo haya intentado. Siempre me encantó aprender, y desesperadamente quería ser un mejor estudiante. Durante años, busqué en Internet consejos de productividad y los seguí religiosamente (por un tiempo). Eliminé las distracciones (aunque seguían apareciendo de todos modos). Vi a un terapeuta, que me dijo que no podía concentrarme porque tenía ansiedad (aunque sospechaba que mi ansiedad era causada por mi falta de concentración, no al revés). Si mis notas eran buenas, era solo porque pasaba cada momento de vigilia compensando el tiempo perdido. Cada día era una batalla cuesta arriba, y seguía perdiendo terreno.

La presión interna aumentó cuando llegó el momento de mi tesis de último año. Este fue el punto culminante de nuestra carrera de pregrado, un artículo de investigación de 30 a 40 páginas destinado a mostrar nuestras habilidades de escritura. Para mí, la presión era muy alta: era editor jefe de la revista académica de nuestro departamento, así que estaba a cargo de leer las tesis de otros estudiantes y decidir cuáles merecían ser publicadas. Ahora, era mi turno de mostrarle al mundo cómo se hacía.

En cambio, lo perdí. Todas las técnicas de estudio se fueron por la ventana ante la enormidad de la tarea. Solo de pensarlo me mareaba. A medida que se acercaba la graduación, el estrés se volvió tan abrumador que mi sistema inmunológico se paró, lo que significa que pasé los últimos meses de mi último año con un caso de amigdalitis crónica que me hizo entrar y salir de la atención de urgencia más veces de las que puedo contar. Fue durante una de esas visitas, mientras me desplazaba sin pensar por Facebook en otra habitación de hospital beige que olía a antiséptico, que encontré un artículo que describía algo llamado «TDAH desatento».»Fue una revelación. Sentí que estaba leyendo mi propia biografía. Programé una cita con un psiquiatra al día siguiente y obtuve mi diagnóstico aproximadamente un mes después, poco después de graduarme.

El diagnóstico de TDAH no solucionó todo: terminar mi tesis seguía siendo difícil y concentrarme no se ha vuelto más fácil. Lo que la etiqueta de TDAH me proporcionó, sin embargo, fue legitimidad. Por primera vez, mis problemas no se sentían como las quejas de un estudiante universitario con exceso de trabajo. Se sentían reales y, lo más importante, superables. Si bien estoy agradecida por la nueva validación, me pregunto qué tan diferente habría sido mi experiencia universitaria si me hubieran diagnosticado antes, si no hubiera sido necesario que mi cuerpo se apagara para finalmente considerar la posibilidad de un trastorno.

También me pregunto cuántos otros estudiantes universitarios se beneficiarían de escuchar que sus luchas son dignas de mención. Es difícil buscar ayuda cuando no te das cuenta de que la necesitas. TDAH o no, todos los estudiantes se beneficiarían si colectivamente dejamos de asumir que el sufrimiento silencioso es una parte normal de la educación superior.

Actualizado el 22 de mayo de 2018