Así que mi papá esperó fuera mientras que fui. Fue peor de lo que pensé que sería: yo era el único niño allí. Cuando la línea de condolencias me depositó frente a los padres de la Srta. Emerson conmocionados, tartamudeé, «Lo siento por todo esto», y me alejé. Pero, por esa expresión de simpatía profundamente extraña que dio hace 20 años, la madre de la Srta. Emerson aún recuerda mi nombre y siempre dice hola con los ojos llorosos.

Esa fue la primera vez que no fui acompañado, pero mis padres nos llevaban a los niños a funerales y llamaban a horas como una cuestión de rutina durante años. Para cuando tenía 16 años, había estado en cinco o seis funerales. Recuerdo dos cosas del circuito funerario: platos sin fondo de mentas gratis y mi padre diciendo en el camino a casa, » No pueden entrar sin salir, niños. Siempre ve al funeral.»

Suena simple: cuando alguien muere, súbete a tu auto y ve a horas de llamadas o al funeral. Eso, puedo hacerlo. Pero creo que una filosofía personal de ir a funerales significa más que eso.

«Ir siempre al funeral» significa que tengo que hacer lo correcto cuando realmente no tengo ganas. Tengo que recordármelo a mí mismo cuando podría hacer algún pequeño gesto, pero en realidad no tengo que hacerlo y definitivamente no quiero hacerlo. Estoy hablando de esas cosas que solo representan inconvenientes para mí, pero el mundo para el otro tipo. Ya sabes, la fiesta de cumpleaños con poca asistencia. La visita al hospital durante la hora feliz. La llamada de Shiva para uno de los tíos de mi ex. En mi vida monótona, la batalla diaria no ha sido el bien contra el mal. No es tan épico. La mayoría de los días, mi verdadera batalla es hacer el bien contra no hacer nada.

Al ir a funerales, he llegado a creer que mientras espero hacer un gran gesto heroico, debo atenerme a los pequeños inconvenientes que me permiten compartir la inevitable calamidad ocasional de la vida.

En una fría noche de abril hace tres años, mi padre murió tranquilamente de cáncer. Su funeral fue un miércoles, a mitad de la semana laboral. Había estado entumecido durante días cuando, por alguna razón, durante el funeral, me di la vuelta y miré hacia atrás a la gente en la iglesia. El recuerdo de eso todavía me deja sin aliento. Lo más humano, poderoso y humilde que he visto en mi vida fue una iglesia a las 3:00 de un miércoles llena de gente incómoda que cree en ir al funeral.Deirdre Sullivan creció en Siracusa, Nueva York., y viajó por el mundo trabajando en trabajos ocasionales antes de asistir a la facultad de derecho en la Universidad Northwestern. Sullivan dice que el mayor regalo de su padre para ella y su familia fue cómo los llevó a través del proceso de su muerte.