Mi padre era mi entrenador de ligas menores porque of por supuesto. Era el entrenador que nunca gritó a los niños y nos llevó a casa la deportividad. También me enseñó una lección de equidad al jugarme el mínimo de una entrada de la liga y al batearme noveno porque era un jugador de béisbol increíblemente de mierda. Sin embargo, reconoció que me encantaba la actuación y el teatro y nunca me perdí una sola obra en la que estaba y recuerdo haberlo visto una vez en la audiencia radiante de orgullo. Los primeros chistes terribles que escribía, los contaba con orgullo a sus amigos. Cuando llegué a las competiciones estatales como en la feria de ciencias o en la abeja de geografía, él fue quien me llevó. Le frustraba que fuera tan inteligente en los exámenes, pero tan terrible en la escuela. Sin embargo, se dio cuenta de que yo era increíblemente infeliz.

Una noche, durante ese miserable año, nos sentamos juntos en el suelo y sacó un bloc de papel y uno de sus lápices mecánicos. Quería ayudarme a aprender a gustarme a mí mismo, a ser feliz, a sentirme orgulloso de lo que hacía bien, es lo que me dijo. Me dijo lo mucho que me amaba y que no quería nada más que lo mejor para mí, y que íbamos a descubrir las mejores cosas que me gustaban de mí mismo y en qué era bueno escribiéndolas. Estaba tan feliz en ese momento, pero en el momento en que puse ese lápiz en la libreta, el lápiz se rompió. No el plomo, las partes mecánicas del lápiz en sí. Grité que ni siquiera podía hacer eso bien y corrí arriba y lloré.

Este hombre fue mi modelo para Dios-si se supone que Dios es Amor-y Dios murió a menos de cincuenta pies de mí mientras dormía. De aquí vino mi ira. ¿Cómo pudo este hombre increíble que llenó una iglesia a su capacidad permanente con su funeral, donde otros niños lloraron tan fuerte como yo porque lo amaban tanto, hacerme eso a mí? Estaba tan enojada con todo sobre mi vida y él fue e hizo esa mierda. Toda mi vida, me sentí fuera de lugar y que no encajaba. Me obligué a que me gustaran las cosas que realmente no me gustaban porque pensé que eso era lo que se suponía que les gustaba a los hombres. Ese cliché de Internet de «X no es una personalidad», sí, soy un OG con eso cuando se trata de cosas militares, deportes, armas, etc.

Tyler me dijo que estaba bien estar enojado porque mi padre murió en mí, y al diablo con él

Empujé hacia abajo siendo suave, íntimo, amable, tan duro como pude porque los hombres no lo hicieron, y no quería ser como esos monstruos queer en la televisión que nadie amaba. Así que sí, estaba enojado. Estaba enojado con las expectativas de ser un hombre que no quería, enojado porque no podía forzar esta voz constante en mi cabeza que el alcohol simplemente no silenciaba, y enojado porque no importaba cómo lo intentara, no desaparecería. Entré en el Club de Lucha porque estaba enojado y tal vez podría encontrar algún tipo de validación ya que Tyler dijo que todos los hombres son justos en su ira. Tyler me dijo que estaba bien estar enojado porque mi padre murió en mí, y al diablo con él.

Sí, no era eso. La ira no me llevó a ningún lado más que a embriagarme y deprimirme. Tyler me mintió. Mi padre no murió en mí, sólo murió. No lo planeó, no fue un viaje para conseguir cigarrillos y alejarse de mí. Comió demasiados alimentos grasos y fumó un paquete al día todos los días durante cuarenta años. Diablos, murió en un viaje de Boy Scouts conmigo. La mayoría de los padres de los niños apenas quieren ayudar con las recaudaciones de fondos, pero eligió pasar sus vacaciones con cincuenta preadolescentes para poder estar cerca de sus hijos. Eso hará que la mayoría de la gente con su salud caiga muerta. A medida que crecía, más entendía que mi padre no me abandonaba, pero era más como Dios por eso. Si Dios es Amor, y nos amó tanto que eligió morir en un dolor brutal porque solo quería estar a nuestro alrededor y hacernos amar a nosotros mismos, entonces sí, mi padre era como Dios.

Si mi padre hubiera vivido, no creo que se hubiera sentido del todo cómodo con la transición de su hijo a una mujer. Era demasiado católico irlandés que dividió su infancia entre Nueva Orleans y Filadelfia para eso. Era un hombre de verdad al que le encantaban los deportes, la carne roja y los cigarrillos. Pero también era un hombre de verdad que amaba a su hijo pase lo que pase. Mi padre era mi modelo para Dios, y mi Dios me amaba y solo quería que fuera feliz y me amara a mí mismo, ¿entonces por qué debería estar enojado con eso? Golpear a la gente y chorrear manifiestos de hombres Alfa enojados, misóginos, era lo opuesto a lo que era. El Club de lucha era un montón de mierda.