Besé a chicas en un campamento nocturno, me enamoré temprano de los adolescentes que exploraban el travestismo y las identidades trans, escondí mi cuerpo a medida que se parecía más al de mi madre, me vestí con los trajes de mi padre y tomé retratos suaves con cronometraje automático, todo antes de que la cámara selfie fuera una cosa. A pesar de todas estas experiencias, crecer como homosexual en Rusia fue un desafío. Incluso entre mi grupo de amigos queer, bisexual era la única palabra que conocíamos para describirnos el uno al otro en ese momento.

No sabíamos que podíamos vivir fuera del binario de género y el escenario tradicional de «los hombres se casan con las mujeres y las mujeres adoran a sus hombres». El matrimonio entre personas del mismo sexo todavía está en contra de la ley en Rusia, y también lo está la «propaganda gay», lo que significa que si estás siendo gay en público o difundiendo el evangelio gay, podrías meterte en problemas. Y por problemas, me refiero a una paliza pública y a la cárcel.

Aún así, al crecer en este entorno, me encontré a mí mismo lleno de amor por tantas personas simultáneamente, sin importar el género, la edad o la sexualidad. A menudo cuestionaba mi cordura y trauma, habiendo sido abandonada por un padre alcohólico y bipolar solo para ser expulsada por el otro a los 16 años. ¿Estaba sufriendo de soledad? ¿Necesitaba llenar un vacío que mis padres dejaron? ¿Su relación violenta y abusiva me empujaba hacia otras formas de amor?

O era yo, simplemente, secreta?

Cuando tenía 18 años, me mudé de Moscú a Nueva York para ir a la universidad, y mi ahora ex novio de larga distancia (oh, chico) me estaba visitando antes de salir del armario como no binario y queer durante las vacaciones de primavera. Era consciente de las relaciones poli, pero aún no había participado en ninguna. Durante ese tiempo, me estaba enamorando locamente, sin ninguna buena razón, de una lesbiana de mi clase de edición de textos. Pensé que era una idea increíble para mi novio y para mí ir a su casa a cenar. «¡Conocerás a mi mejor amigo!»Estaba completamente confundida, perdida y encerrada, pero está bien. Lo que no estaba bien fue que cuando mi ex se durmió en el sofá, la lesbiana y yo decidimos tener sexo en la habitación de al lado. Tenía sed de atención sexual consensuada de otra mujer queer desde que tenía 12 años. Todavía recuerdo las luces centelleantes alrededor del perímetro de su habitación, parpadeando lentamente mientras gemía suavemente su nombre y agarraba su cabello color trigo. Fuimos descubiertos en poco tiempo, y hasta el día de hoy nunca he visto a un hombre sollozar — irrumpir — en las calles de Kew Gardens, Reinas en medio de la noche con tanta desesperación.

Mi ex voló de regreso a Rusia temprano, y no pudimos seguir siendo amigos. El dique, por otro lado, dijo, «no quiero sonar como un jugador, pero no quiero una relación en este momento, pero también me gustaría venir a casa a alguien.»¡Vaya, tantas banderas rojas en una oración! Niños, escuchen atentamente: Este no es el comienzo de una relación saludable y no está ni cerca del poliamor ético. Pero el pequeño tonto de mi era como, » ¡ESTÁ bien, NENA! ¡LO QUE QUIERAS!»

Al principio, no discutimos de todo corazón lo que significaba el poliamor para nosotros, pero como pasamos la mayor parte de nuestro tiempo libre juntos, no parecía que realmente sucediera. Cuando finalmente me acosté con otra persona, por lo que ella estaba muy molesta, tuvimos que discutir «con quién se nos permite dormir.»

Mirando hacia atrás en ese desastre, desearía haberme defendido y haber establecido límites claros sobre lo que quería de ella como pareja principal y cómo interactuaríamos con otros socios. Al final, terminó engañándome. «Pero ¿cómo se puede ‘hacer trampas’ si eres poli?»pregunta tú. Bueno, cuando alguien rompe un límite o no se comunica sobre una nueva pareja o se acuesta con alguien fuera de los límites (¡Oye! Escribir las reglas!), que podría considerarse trampa en una relación poliamorosa. Nosotros también tenemos sentimientos.

Sucedió justo después de que de repente me despidieran de mi primer trabajo de periodismo a tiempo completo después de la universidad. Aplastado, compré por impulso un boleto de regreso a casa a Moscú para pasar tiempo con mi familia y conocer a mi sobrina recién nacida. Mi viaje coincidió con las vacaciones de primavera de mi pareja — estaba un año por delante de ella en la escuela — y ella regresó a su casa en Pensilvania. Me estaba enviando mensajes de texto sobre cómo se reconectó con uno de sus ex, lo que pensé que era extraño, pero estaba demasiado sumida en mi dolor para prestar atención a la situación. Un día antes de mi vuelo de regreso, pasó la noche en casa de un amigo, lo que finalmente me hizo sospechar. De todas las cosas de las que podía preocuparme, mi corazón suave y dolorido me preguntó:»¿La abrazaste?»Pero resulta que se jodieron de lleno, y así como así, se me rompió el corazón.Estaba inconsolable. Lloré incontrolablemente por los recuerdos que le había comprado a ella y a su familia mientras hacía las maletas, preguntándome si debería regresar. Durante 11 horas en un avión, lloré, lloré y me pregunté por qué no podíamos comunicarnos de antemano. Ella vivió en el sofá de nuestra sala de estar durante otros cuatro meses, negándose a abandonar el contrato de arrendamiento, y poco después comenzó a chatear por video con una nueva aventura de Tinder sin pestañear.

Después de que se mudara, finalmente pude sanar y llorar la relación. Me di espacio antes de volver a visitar el poliamor en un entorno más saludable y comunicativo. Lentamente, yo estaba construyendo mi vida de nuevo después de encontrar un nuevo trabajo. Empecé a ver compañeros de juego, a conocer gente nueva y a ponerme serio con algunos otros.

Y como uno hace en su vida de poli, me enamoré de una persona monógama. No podía dejar de pensar en alguien que conocí en el trabajo; atrapé sus miradas tímidas, la pequeña sonrisa de la esquina de la boca cuando iba en un carrito de correo por diversión. Pasaba los almuerzos leyendo libros y curaba maravillosas listas de reproducción para el día de trabajo. Pronto, me invitó a uno de sus shows, «un micrófono abierto o lo que sea», pensé. Una voz angelical suave surgió de un exterior áspero de franela roja y botas de cuero negras mientras tocaba la guitarra con una pasión, vigor y destreza genuinas, siendo dueña del escenario. El bar estalló en estruendosos aplausos mientras me sentaba con la mandíbula en el suelo.

Cuando empezamos a salir, ella sabía que yo era poliamorosa, así que trató de mantenerlo ligero y disfrutar de vivir el momento. A decir verdad, iba en contra de su sexualidad mientras enfrentaba inseguridades, celos y miedo al abandono. En un momento dado, me apresuré a tomar la decisión de que «No seré capaz de hacer esto» con una persona monógama, sintiéndome culpable por seguir gustando a otras personas. Vi cuánto le dolía cuando tenía otras citas.

Después de ensayo y error, y muchas conversaciones sobre la comunicación y los límites, aprendimos a encontrar el equilibrio sin juzgar las necesidades de los demás. Tuve que desaprender que la monogamia era inherentemente dañina, anticuada y patriarcal, ya que descubrió que el poliamor no «se acostaba con nadie» frívolamente y desempaquetó mucho trauma religioso sobre la unidad de una sociedad y lo que significaba. Comenzamos escribiendo puntos para el estilo de vida de cada uno para ver los aspectos positivos. Descubrí que la consistencia y más tiempo para mí eran los mayores pros de la monogamia, ya que ella abrazó que una persona no puede satisfacer todas las necesidades, ya sean intelectuales o físicas.

Mi identidad no ha cambiado, sigo siendo una secreta persona. Simplemente no estoy buscando o participando en otras relaciones románticas o sexuales, al igual que una persona bisexual en una relación de sexo opuesto no se convierte repentinamente en heterosexual. No estamos eligiendo bando, estamos eligiendo personas que nos hacen felices.

Me he dado cuenta de que las amistades son tan importantes como las relaciones románticas. La sociedad a menudo nos empuja a abrirnos solo a parejas románticas, pero aprender que los amigos pueden apoyarte y amarte es increíblemente liberador y empoderador. Encontrar fuerza en una comunidad debe ser una prioridad, ya que el amor es ilimitado y no está reservado solo para alguien con quien compartes una cama. No es necesario tener relaciones sexuales para ser vulnerable, mostrar afecto y amar a alguien.

También me he dado cuenta de que tener múltiples relaciones y personas que dependen de ti para obtener apoyo emocional y moral es agotador. Con diferentes jerarquías (o ninguna) en las relaciones poli, aún priorizas quién obtiene tu tiempo. Me he dado cuenta de que jugueteaba egoístamente con mi calendario, asumiendo que era la prioridad de todos los demás cuando debería haber sido la mía. Y es difícil de admitir, pero he lastimado a la gente al no darles el cuidado y la atención que se merecían. Estar en una relación monógama ha fundamentado mis expectativas y me ha enseñado a comunicar mejor los límites y a escuchar las necesidades de mi pareja (y las mías). Cuando tienes que cuidar de más de una persona, pierdes de vista lo que importa y cómo tratas a los demás y a ti mismo.

La sexualidad y el deseo evolucionan y crecen con cada pareja. Y aunque todavía me siento enamorado hacia otras personas, ex-amantes, amigos y extraños en el metro (esta auto-cuarentena será la muerte de mí), yo soy capaz de saciar y explorar nuevas vías de mis rizos y fantasías con mi pareja monógama así. Te sorprenderías de cuántas maneras otras personas pueden seguir participando mientras apoyan los valores de tu pareja mono: ser el pony favorito de la fiesta de torceduras, por ejemplo, o tener un voyeur en el que confíes en Skype en tu próxima sesión de sexo. La clave aquí es comunicarse y enfocarse en comprender lo que los excitaría a ambos, en lugar de lamentar lo que solían tener. Este es un nuevo capítulo para cosas nuevas y emocionantes, así que no asumas que la monogamia significa que alguien es una mojigata o que el poliamor significa que alguien está abajo para cualquier cosa.

Ambos fuimos capaces de derribar pared tras pared, abandonando palabras como «tradición» y «normal», para crear una relación segura, de apoyo y empoderamiento al salir de nuestras zonas de confort. Todavía soy poliamorosa, y mi pareja sigue siendo monógama, pero esta es nuestra relación, y escribimos las reglas.