PROLOGUE

det började vid fjorton, ett kluster av små finnar i mitten av pannan, ett tredje öga. Min mamma köpte mig Clearasil wash och Stridex pads och Oxy cream. Inget av det fungerade. Mystiskt rensade plåstret om några månader och skapade ett mönster som skulle fortsätta resten av mitt liv: besvärlig akne, resistent mot behandling, som så småningom rensade upp utan någon uppenbar anledning.

Sedan vände jag mig 30. Plötsligt var akne ihållande, inte längre begränsad till mitt ansikte, konsekvent täcker min rygg, ofta mitt bröst. Detta är något vanligt för många kvinnor: ändra hormoner, kroppen säger skynda knulla upp och ras. Jag försökte mer krämer, mer tvättar, antibiotika, hormonblockerare, kosttillskott, en förändring i kost. Ingenting fungerade. Det fanns ett alternativ kvar.

Isotretinoin, vanligen kallad Accutane, är det enda bevisade botemedlet för akne. Jag hade lekt med att ta det innan men drog slutsatsen att min akne inte var tillräckligt dålig för att ta hänsyn till riskerna. Det är en extrem medicinering, i huvudsak förgiftar kroppen med vitamin A, biverkningarna många och allvarliga. Chapped, flagnande läppar är en garanti. Det är troligt att din hud kommer att uppleva detsamma. Andra möjligheter inkluderar överdriven törst, större känslighet för solljus, håravfall, näsblod, utslag. Och sedan finns det ytterligheterna, saker som att utveckla Crohns sjukdom, permanent muskel-eller ögonskada eller död. Men de effekter som skrämmer mig mest: depression, självmord, psykos.

Jag har bipolär sjukdom, typ 1, den allvarligaste typen. Jag oscillerade genom depression i flera år, självmordsförsök fyra gånger, har varit officiellt psykotisk två gånger. Det här är fakta. Det tog större delen av mitt liv att bli stabil, genom massor av terapi och psykiatrisk medicinering. Så nu verkar det dumt att potentiellt ge upp allt detta hårda arbete för att bli av med måttlig akne, men min psykiater och hudläkare är inte oroliga. Jag är så trött på akne, så trött på att bli osäker av något så objektivt dumt och litet, att jag äntligen bestämmer mig för att riskera det. Jag ska göra det. Jag kommer att gå kärnkraft.

födelsedefekter

den som vill komma på Accutane måste underteckna en sidlång release, initiera här och här att du förstår biverkningarna. Och om du är en kvinna som kan födas som medger att du har sex med män, får du också en andra sidlång form, som innehåller diagram över spädbarn med långsträckta huvuden och högmodiga ansikten.

sedan skickas du hem med en illustrerad bok som går in i detalj om fosterskador och födelsekontroll. Du måste gå med på två separata typer av preventivmedel. Jag har en koppar-IUD, 99.9 procent effektiv, och inga moraliska reservationer när det gäller abort, så jag ljuger och hävdar att jag också använder manliga latexkondomer. Varje månad tar jag ett graviditetsblodtest, väntar på resultaten och svarar sedan på en kort men tråkig frågesport om preventivmedel. Därifrån har jag exakt sju dagar att fylla receptet; annars måste jag börja processen igen.

läxor

Jag spenderar timmar på att läsa akneforum, Reddit-trådar och skönhetsartiklar om Accutane. Jag går även igenom akademiska tidskrifter, diagram och siffror om effektivitet och risker och dosering. Den dagen jag får mitt recept använder jag arsenalen av fuktgivande produkter som jag har lagrat sedan jag ursprungligen bestämde mig för att gå på Accutane.

Jag lär mig att det finns något i sig annorlunda om att köpa skönhetsprodukter när målet är att hydrera snarare än deslick. Med akne produkter, är det underförstått att du är grov; du måste bli av med oljor bubblande ur kroppen. Men hydrerande produkter finns där för att lägga till, inte subtrahera, vilket gör att jag känner att jag snart kommer att vara ömtålig och känslig. Även färgscheman för produkterna är olika: i stället för sjuka Apelsiner och gröna, kommer förpackningarna i nyanser av aqua och ros.