PROLOGUE

Cela a commencé à quatorze ans, un amas de minuscules boutons au centre de mon front, un troisième œil. Ma mère m’a acheté du nettoyant Clearasil, des tampons Stridex et de la crème Oxy. Rien de tout cela n’a fonctionné. Mystérieusement, le patch s’est éclairci en quelques mois, établissant un schéma qui continuerait toute ma vie: une acné maladroite, résistante au traitement, qui s’est finalement éclaircie sans raison apparente.

Puis j’ai eu 30 ans. Soudain, l’acné était persistante, ne se limitait plus à mon visage, couvrant systématiquement mon dos, souvent ma poitrine. C’est un peu commun pour beaucoup de femmes: changer d’hormones, le corps disant Dépêchez-vous de vous faire foutre et de vous reproduire. J’ai essayé plus de crèmes, plus de lavages, des antibiotiques, des bloqueurs d’hormones, des suppléments, un changement de régime alimentaire. Rien n’a fonctionné. Il restait une option.

L’isotrétinoïne, communément appelée Accutane, est le seul remède éprouvé contre l’acné. J’avais déjà essayé de le prendre, mais j’ai conclu que mon acné n’était pas assez grave pour prendre en compte les risques. C’est un médicament extrême, empoisonnant essentiellement le corps avec de la vitamine A, dont les effets secondaires sont nombreux et graves. Les lèvres gercées et squameuses sont une garantie. Il est probable que votre peau connaîtra la même chose. D’autres possibilités incluent une soif excessive, une plus grande sensibilité au soleil, une perte de cheveux, des saignements de nez, des éruptions cutanées. Et puis il y a les extrêmes, des choses comme le développement de la maladie de Crohn, des lésions musculaires ou oculaires permanentes, ou la mort. Mais les effets qui me font le plus peur: dépression, suicidalité, psychose.

J’ai un trouble bipolaire de type 1, le type le plus grave. J’ai oscillé pendant des années dans la dépression, tenté de me suicider quatre fois, j’ai été officiellement psychotique deux fois. Ce sont des faits. Il a fallu la plus grande partie de ma vie pour me stabiliser, grâce à des tonnes de thérapie et de médicaments psychiatriques. Alors maintenant, il semble stupide d’abandonner potentiellement tout ce travail acharné pour se débarrasser de l’acné modérée, mais mon psychiatre et mon dermatologue ne sont pas concernés. J’en ai tellement marre de l’acné, tellement marre d’être rendue insécurisée par quelque chose de si objectivement stupide et petit, que finalement je décide de prendre le risque. Je vais le faire. Je vais aller au nucléaire.

MALFORMATIONS CONGÉNITALES

Toute personne souhaitant prendre de l’Accutane doit signer une version longue d’une page, paraphant ici et ici que vous comprenez les effets secondaires. Et si vous êtes une femme capable de procréer qui admet avoir des relations sexuelles avec des hommes, vous pouvez également commencer un formulaire de deuxième page, qui contient des diagrammes de bébés à la tête allongée et au visage hautain.

Ensuite, vous êtes renvoyé à la maison avec un livre illustré qui détaille les malformations congénitales et le contrôle des naissances. Vous devez accepter deux types distincts de contrôle des naissances. J’ai un DIU au cuivre, 99.9 pour cent efficace, et aucune réserve morale en matière d’avortement, alors je mens et je prétends que j’utiliserai également des préservatifs en latex pour hommes. Chaque mois, je vais faire un test sanguin de grossesse, attendre les résultats, puis répondre à un quiz court mais fastidieux sur le contrôle des naissances. À partir de là, j’ai exactement sept jours pour remplir l’ordonnance; sinon, je devrai recommencer le processus.

DEVOIRS

Je passe des heures à lire des forums sur l’acné, des discussions sur Reddit et des articles de beauté sur Accutane. Je passe même en revue des revues académiques, des graphiques et des chiffres sur l’efficacité, les risques et la posologie. Le jour où je reçois mon ordonnance, je déploie l’arsenal de produits hydratants que je stocke depuis que j’ai initialement décidé de prendre Accutane.

J’apprends qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement différent dans l’achat de produits de beauté lorsque le but est de s’hydrater plutôt que de se dessécher. Avec les produits contre l’acné, il est implicite que vous êtes dégueulasse; vous devez vous débarrasser des huiles qui bouillonnent hors de votre corps. Mais les produits hydratants sont là pour ajouter, pas pour soustraire, ce qui me donne l’impression que je serai bientôt fragile et délicate. Même les couleurs des produits sont différentes: au lieu d’oranges et de verts maladifs, les paquets viennent dans des teintes d’aqua et de rose.