i sina tre decennier på offentlig TV, Fred Rogers hälsade sina grannar varje dag med sin välbekanta temasång som han bytte sina läderskor för sneakers och zippade upp en av hans varumärke koftor. Tröjorna-kärleksfullt stickade av sin mamma—var en mysig och ständig närvaro för sina unga fans.

bakom kulisserna måste produktionspersonalen i PBS Mister Rogers grannskap bli kreativ för att hålla den klassiska Fred Rogers utseende levande—en bekväm stil som Tom Hanks kommer att kanalisera i den kommande filmen, A Beautiful Day in the Neighborhood.

När showen debuterade 1968 hade Mister Rogers knäppta tröjor. Men vid andra säsongen tillsattes några zip-up-tröjor till rotationen – mycket lättare att fästa, säger David Newell, som spelade leveransmannen Mr.McFeely på showen. Under ett tidigt avsnitt knäppte Fred sin tröja fel, men han valde att använda filmen ändå. ”Han ville visa barn att människor gör misstag”, påminner Newell i en intervju. Men blixtlås var lättare att komma in, och de stötte inte mot mikrofonen, så han gjorde omkopplaren.

mittpunkten i den klassiska Fred Rogers — looken var hans mors handarbete-Nancy McFeely Rogers stickar tröjorna i olika färger och gör en ny varje jul. När hans mor dog 1981 torkade utbudet av nya handstickade tröjor. I början av 1990-talet, efter hundratals tejpningar, hade garnet tunt.

vad tittarna på Mister Rogers ’ Neighborhood aldrig såg var den häftiga sökningen som hans produktionspersonal genomgick för att ersätta de ikoniska cardigansna innan de bar ut helt.

showen var en sparsam operation, och konstavdelningen hade inte resurser att replikera tröjorna för hand. ”Det var en liten budget”, säger Kathy Borland, art director för det senaste decenniet av showen. ”Det var en Pittsburgh-show, inte New York och La han ville hålla den liten och lokal. Det var hemtrevligt, inte showbusiness.

välmenande stickare från Pittsburgh-området tog in sina bästa försök, men de fungerade aldrig. ”De skulle komma in med tröjan, och jag visste att det skulle vara fel,” sa Borland. Rätt tröja måste vara lätt att zip upp och ner så att han inte skulle bli distraherad när han sjöng ’Det är en vacker dag i grannskapet.’Och det måste vara en rik färg som skulle dyka upp på kameran. ”Det här var en TV-tröja, inte en walking-down-the-street tröja.”

konstavdelningen skurade butiker och kataloger, men i början av 1990-talet var Mäns zippade kardonger inte exakt på mode. ”Vi kunde inte hitta dem. Ingen hade på sig de blixtlåsade tröjorna, ” sa Margy Whitmer, producenten av showen. ”De var inte coola då.”efter att ha slagit ut i butikerna såg Borland en postarbetare på gatan som bär en kofta såg mycket ut som freds. hon frågade om hon kunde se etiketten och antecknade tillverkarens namn.

det är här historien blir dimmig. Borland sa att hon kommer ihåg att ringa tillverkaren av posttröjorna men kommer inte ihåg om hon fick dem från det företaget eller en annan leverantör som de rekommenderade.

a+ skola och vardagskläder, en tröja tillverkare baserad i Burlingame, Kalifornien., har levererat den amerikanska posttjänsten i årtionden, och Vince Knoss, delägare i företaget, säger att det är ”mycket möjligt” att showens produktionspersonal köpte sina zip-up cardigans från en av företagets många distributörer runt om i landet. ”Vi trodde alltid att Fred Rogers hade på sig våra tröjor”, säger han men försäljningsrekord går inte tillräckligt långt för att bekräfta det.

koftorna själva ger ingen indikation på deras källa, eftersom Borland var tvungen att köpa helt vita tröjor och ta bort etiketterna innan de färgades. Hon hade gott om erfarenhet som garderobdesigner som hanterar massiva uppgifter — för George Romero ’ s Day of the Dead arbetade hon på cirka 500 zombiekläder. För att färga Freds tröjor köpte hon en soppkruka i industriell storlek från en restaurangleverantör och hängde dem på en klädstreck i hennes bakgård. ”Det var ett stort beslut att köpa potten. Det kostar $ 70”, säger hon. Under ständig omrörning med en måttstock mättade hon tröjorna i nyanser av lila, grönt, rött, blått och rost.

sedan presenterade ett annat problem sig—tyget runt dragkedjan absorberade inte färgämnet. Catherine McConnell, showens biträdande konstdirektör, skulle fylla i den starka vita remsan med permanent markör. Konstavdelningen vaxade också dragkedjorna för mjukare påtagning och doffing. ”Varje gång han tog på sig tröjan”, säger Borland, ” skulle mitt hjärta gå in i mina fötter.”När de fick en smidig dragkedja på kameran i öppningsscenen kunde hon koppla av.

de utförde också operation på kragen. De nya tröjorna hade en vikad krage som en klänningskjorta, medan Freds originaltröjor hade den smala kragen på en varsityjacka. ”Vi var tvungna att ta av halva kragen. Vi var tvungna att göra det ser bra ut inifrån och ut eftersom han tog bort det och satte den på en galge,” Borland säger.

ibland krävde tröjorna underhåll för att hålla dem upp till TV-standarder. Borland minns den tid då Fred bar en grön tröja för att besöka Koko Gorilla 1998. När han kom tillbaka luktade han gorillan på tröjan. Han plockade bröstområdet på tröjan och bad Borland att lukta det, minns hon.

”Åh nej,” sa hon. Det stank. Hon tvättade det, och eftersom det bleknade lite, var hon tvungen att färga det igen.

”Han var oblivious till kläder”, säger Newell. ”Ibland skulle vi säga,” Fred, Du måste köpa en ny sportjacka.’Men han skulle säga,’ det är för dyrt.”Och att hålla sin vikt på en trim 143 pounds-efter antalet bokstäver i varje ord av frasen ”Jag älskar dig”—han behövde inte köpa en större storlek.

tröjan var alltid mer än en kostym eller en prop. ”De var en symbol för lekkläder”, säger Newell. ”Han träffade barn på deras nivå.”1984 donerade Rogers en av tröjorna som hans mor stickade till Smithsonian’ s National Museum of American History. ”Mister Rogers stil av komfort och värme, av en-mot-en-konversation, förmedlas i den tröjan”, säger Dwight Bowers, engångs kulturhistoriker på museum, 2003. ”Kan värderingar undervisas via masskultur? Jag tror att Mr Rogers är ett bevis på att de kan.”

för fans av showen var tröjan en symbol för hans koppling till barn och en påminnelse om våra barndom, men för Fred var det också en symbol för hans mors kärlek. Som Bill Isler, tidigare VD och koncernchef för Fred Rogers Company, säger: ”Fred var väldigt stolt över att hans mamma hade stickat en tröja som ligger i Smithsonian.”