PASADENA, Calif. – Skönheten i pickup ball är hur kulturen dunkar på din inkomst, ras, religion, politik, yrke och typ av bil du kör. Din status bestäms av vad som händer när sidorna väljs. Då blir det ren basket och accepterar alla fritidsspelare som är villiga att riskera en fotledning för kärleken till hoop.

och det var därför han gick in i gymmet här vid den första kyrkan i Nazarene vid gryningen på Jan. 5, 1988, för att omfamna ett spel han hade spelat hela sitt liv. En 40-årig som nyligen hittade Gud valde också att återansluta med Basket, och denna kallelse var lika andlig.

”Han är här”, meddelade Dr James Dobson, som organiserade de veckovisa pickupspelen. ”Pete är här.”Pete Maravich hade uppenbarligen referenser långt bortom samlingen av medelålders 9-till-5ers som upphetsat förhandlade med varandra för att vara hans lagkamrat. Detta var ett sällsynt undantag från pickupregeln där någons status spelade roll, även om Maravich inte var någon ringer, inte sju år i pension. Han var fortfarande linguine-tunn och höll en mopp av hår, men han hade knän som kanal tejpade, en bum axel och mer rost än en antikaffär. Mest avslöjande, hans strumpor floppade inte längre.

men: Här i allas mitt var en basketlegend,” Pistol Pete”i det torra åldrade köttet, och så …

” Hej killar”, sa han glatt. ”Hur mår alla?”

Tja. Den frågan var onödig, för med Maravich i gymmet, redo att blanda med vanliga Joes, var det här en du-inte-kommer-att-tro-den här historien angelägen om att få veta imorgon på kontorskylaren. Alla var glada, tack så mycket. Som ödet skulle ha det, skulle samma fråga upprepas ungefär 45 minuter senare, den här gången med tabellerna vända.

Dobson, dimensionering upp en svettig Maravich medan de stod nära frikastlinjen, fånga andan mellan spel:

”hur mår du, Pete?”

”Jag mår bra.”Shaun Powell berättar mer om Pete Maravichs sista dag.och då, när hjärtsvikt orsakade Pete Maravich att plötsligt kollapsa ansiktet först till golvet, är grymheten hur hans kropp tillät honom att leva tillräckligt länge för att berätta den lögnen. Eller kanske hans defekta hjärta visade barmhärtighet, så att han kunde leva tillräckligt länge för att kasta snygga pass och göra tusentals poäng och dribbla med fantastiskt kommando i första hand.

oavsett slutsatsen dog en transformerande NBA-stjärna tragiskt och omedelbart i början av sitt liv en januarimorgon här vid foten av San Gabriel Mountains strax utanför Los Angeles, och det skulle vara tre decennier innan det skulle hända igen.Pete Maravich och Kobe Bryant, båda spelväxlarna, var mycket speciella medan de var mycket unga, preparerade av krävande fäder, uppträdde på andfådda nivåer och tjänade ett utrymme på väggen inuti Naismith Memorial Basketball Hall of Fame. Märkligt nog var deras sista viloplatser bara 20 mil från varandra. Skillnaden i den offentliga reaktionen på dessa dödsfall var dock tillräckligt stor för att passa deras kombinerade poängmedelvärden.

När en helikopter som bär Bryant och andra kraschade in i en sluttning nära Calabasas för ett år sedan denna månad utvecklade folk så långt bort som Frankrike cantaloupes i sina torra halsar. Tragedin blev omedelbart en var-var-du-vid flampunkt i miljontals liv, den typ som blir frusen i tid och seared i minnet. Tusentals fans gjorde gruppterapi genom att tyst loitering, zombie-liknande, utanför Staples Center för dagar, och lämnar bakom basketbollar och hemgjorda sympatikort för Bryant-familjen, och håller tända ljus medan du bär Kobe-tröjor. Stora, starka NBA-spelare grät. Bara chocken av allt, i kombination med tillägget av hans 13-åriga dotter, Gigi, i kraschen, spökade. Beyonce sjöng vid sitt minnesmärke före 18 000 snifflande sörjande på Staples.

den som var Beyonce 1988 sjöng inte vid Maravichs minnesmärke vid First Baptist Church (”hundratals sörjer Basketball Great” var nästa dags Associated Press-rubrik) nära campus i LSU, där han slog rekord och något försvar kastade sig. Atlanta Hawks, Utah Jazz och Boston Celtics, franchisen Maravich repped i sin 10-åriga NBA-karriär, spelade nästa match på schemat, till skillnad från Lakers, som var för krossade om Kobe.

förutom i Louisiana, där han bodde och var älskad då och även nu, var Maravich huvudhistorien bara för en dag. Visst, världen förändrats sedan. Kobes karriär började precis som NBA: s popularitet svampade; han spelade också i 24-timmars sport-TV och för världens mest tilltalande lag; och sociala medier förstärker nu allt, särskilt för den berömda. Twitter kraschade inte dagen Maravich dog eftersom Twitter var två decennier för sent.

detta var inte första gången Maravich var offer för timing. Hans basket tricks gjorde honom till en höjdpunkt pionjär … på 1970-talet, innan TV faktiskt visade basket höjdpunkter. Få spelare kunde matcha innehållet i sin väska, som inkluderade bakom-Back-pass som kastades från 30 fot, mellan benen dribblar med vardera handen och kroppskontorterande hoppare från vilken plats som helst på golvet. Slow-motion replay uppfanns inte för honom men det förklarade honom. Maravich är en av de få spelarna från svunna epoker som inte skulle behöva se över sitt spel för att blomstra idag, och kan faktiskt vara effektivare nu, med regler mot handkontroll och betoning på 3-pekaren. Plus, han skadade knäna långt innan kirurgiska medicinska framsteg anlände för att förlänga karriärerna.och så är det rimligt att dra slutsatsen: hade han spelat detta årtionde med nuvarande teknik för att reparera dessa knän och dog i dagens virala värld under exakt samma suddenness som 1988, skulle reaktionen från att passera ”pistolen” — som var ett år yngre än Kobe vid tiden för deras död — vara seismisk.

Om inget annat lämnade Maravichs död en tatuering på pickupspelarna som bevittnade hans sista ögonblick. Dessa revisorer, advokater och affärsmän skakas fortfarande av synen av Maravich som ligger på magen och skummar i munnen. Några i gruppen sökte hysteriskt efter hjälp medan andra var för fast vid golvet för att röra sig. Maravich dog; de bär ärren.”Pete kunde ha dött var som helst i världen men han dog med oss och det måste finnas en anledning till det”, sa Gary Lydic. ”Vi var bara ett gäng killar i ett gym. Vi kände honom inte, har aldrig träffat honom förut. Vi kunde inte förstå varför han var med oss. Kan fortfarande inte.”

Maravich var i stan för det var där hans trosresa ledde honom. Han flög till Kalifornien från sitt hem i Covington, La., att tejpa en kristen radioprogram för fokus på familjen ministeriet leds av Dobson. Då hittade Maravich ett syfte i sitt Post-basketliv efter en desperat personlig sökning som omvägde genom depression och en bout med flaskan.

som underbarn var basket allt Maravich visste. Hans far, Press, skolade honom tidigt och ofta. De två var oskiljaktiga genom college eftersom Press var hans tränare vid varje steg. Några berättelser om Maravichs knäppa övningstekniker hade sanningens ring; andra var fantasifulla. Vilja: Har han verkligen vässa sin Bollkontroll genom att dribbla ut genom fönstret från bilen passagerarsätet medan hans far körde långsamt?

Efter en college karriär som säkert aldrig kommer att upprepas – Maravich i genomsnitt 44,2 ppg i tre år utan 3-punktslinjen (!) eller skottklocka (!!)- hans NBA-karriär var briljant bittersöt. När han var frisk och på sin topp var Maravich en helvete offensiv spelare, en femfaldig All-Star, två gånger namngiven All-NBA First Team, och ledde ligan i poäng på 31,1 ppg 1977-78 när han tappade 68 i ett spel. Men han spelade bara 43 matcher efter introduktionen av 3-punktslinjen. Hans försvar försvann Ofta. Han var instängd i mestadels misshandlade lag, aldrig med en mästare. Och han hobbled sina sista tre säsonger, skador stjäl hans rörelse och självförtroende.när Basket var klar med honom erkände Maravich att han var” förlorad ” och efter att ha tillbringat sin tid att drunkna i sorg och ensamhet strax efter pensionen inledde han en ålder av återupptäckt. Han försökte hinduismen, gick vegan innan det var trendigt och blev till och med en UFO truther. I slutändan kom han till kristendomen och religionen påverkade varje aspekt av hans återfödelse.

Han var en eftertraktad talare för kyrkliga grupper och sammankomster och gick med på att tillbringa några dagar i Pasadena på begäran av Dr.Dobson, en evangelisk ledare och inflytelserik nationell röst.

Dobson var också en passionerad pickup-spelare och ledde i tre dagar varje vecka en annan typ av församling i Pasadena-kyrkan.”jag älskade att spela och bjuda in Pete var en av de mest djärva saker jag någonsin gjort,” sa Dobson. ”Han var showtime innan någon visste vad showtime var.”

det vanliga pickupbandet varnades dagar tidigare om en speciell gäst, och spelaren som tilldelades att ta med Maravich från hotellet klockan 6 var Lydic, som inte kunde sova natten innan. Lydic parkerade på San Dimas Inn och var generad över att använda sin buckliga Chevy Blazer för att transportera en VIP, men Maravich satte honom lugnt direkt genom att förlänga ett handslag och säga: ”det här måste vara mannen.”när Lydic försökte byta körfält från rampen svängde han plötsligt för att undvika en snabbbil. Han kommer ihåg att tänka: ”Herre, inte nu, inte med Pete i bilen.”under vägen berättade Lydic Maravich om sin far, som kämpade mot cancer i Dayton, och hur det dränerade familjen och honom personligen. Maravich gick plötsligt upp. Hans egen far, Press, förlorade en fyraårig kamp med prostatacancer föregående vår. Pete tog över sin fars liv de sista åren-söker alternativa och holistiska läkemedel i Tyskland, skedmatar honom, byter kläder, till och med badar honom.”Gary”, sa Maravich i bilen, ” jag har varit där, och jag vill gå igenom det här med dig.”

de kom för att se spelarna vänta. Norm Moline hade tidigare sökt sin mors vinden och hittade en Maravich rookie kort han hoppades att få undertecknat, och även fört en videokamera till video åtgärden. Ralph Drollinger var den enda spelaren förutom Maravich med någon stamtavla; Drollinger hoppade centrum för två John Wooden championship-lag på UCLA och åt lunch i NBA. Chris Hancock var angelägen om att leka med och mot Maravich och sedan återvända hem för att fira sin dotters födelsedag, uppenbarligen med mycket att berätta, även till en fyraåring.

Drollinger och Maravich sattes på motsatta lag för att göra det jämnt. De tidigare proffsen delade en blinkning och en nick, som var kod för: låt dem ha kul.

”Jag och Pete blev roade av de andra killarna som försökte imponera på oss”, sa Drollinger.

Maravich rörde sig långsamt och försiktigt. Han erkände redan att han inte hade spelat i månader, och även då, sällan. Hans ömma axel begränsade sitt rörelseområde. Han blandade sig in, mycket till överraskning och lättnad för en grupp som ursprungligen fruktade en enmans övertagande.

”Jag kommer ihåg att Pete kastade upp ett skott som bankade i att han inte hade för avsikt att banka”, sa Hancock.

de två spelen var typiska för halvbana pickup boll, först till 20 vinner spelet, sedan förlängda raster för väsande medelålder. Moline videofilmade det första spelet, överlämnade sedan sin videokamera till någon annan och spelade nästa.

”Pete var rolig,” sa Moline. ”Vi skulle göra några snurrrörelser som försökte imponera på honom och han sa:” tro inte på dina egna rubriker. Han hade kul, en riktigt trevlig kille. Bara retas och skämt.”

Efter en andra paus, och som andra gick för fontänen, Maravich och Dobson stannade och talade. Strax innan han sa hur bra han kände, tog Maravich ett övningsskott, som hämtades av Lydic under fälgen.

” Jag gick för att återhämta det och började skicka bollen tillbaka till Pete och innan jag kunde göra det, slog han golvet,” sa Lydic. ”Jag visste att han hade ett stort sinne för humor. Jag började gå över och jag trodde att han skulle hoppa upp i mitt ansikte. Men så var inte fallet. När jag kom närmare såg jag hans ögon gå tillbaka, hans ansikte blev en annan färg och Dr.Dobson började ge mun-till-mun.”

spelare hustled tillbaka till gymmet. Moline sprang till kyrkans kontor för att ringa för hjälp — det var före mobiltelefoner. Hancock sökte ett nästan tomt campus och letade efter någon som kände HLR. De andra samlades runt Maravich och föll på knä. Några bad, några grät.

”Vi bad Gud att inte ta Pete nu eftersom han hade en plattform, han delade sin resa,” sade Lydic.

en husvagn följde ambulansen till St. Luke ’ s Hospital. En gång där böjde spelarna huvudet och höll händerna i väntrummet. Det var bara fem minuter senare, eller kanske sju, när läkaren kom fram. Han behövde inte prata. Männen visste redan ”Pistol Pete” dog inte i ett akutrum, men i kyrkan och på en basketplan, de dubbla helgedomarna där han kände sig mest i fred.

någon ringde sitt hem i Covington. Hans fru, Jackie, skrek. Hans två pojkar, Jaeson (då åtta år) och Josh (fem), kallades oväntat och snabbt från Peterskyrkan. De kom hem för att se 20 till 25 bilar parkerade längs gatan. När berättade av sin mamma vad som hände, Jaeson sprang på övervåningen, tittade in i badrumsspegeln och började gråta. Josh, för ung för att förstå vad det hela betydde, ville bara veta när hans pappa kom hem så att de kunde skjuta på Nerf hoop på vinden igen.på något sätt, trots årliga team physicals sedan gymnasiet, gick Maravichs medfödda hjärtfel oupptäckt. Han föddes utan en vänster kransartär, som levererar blod till hjärtans muskelfibrer, och den högra artären, som hade kompenserat för obalansen, blev överväldigad. Det var en medicinsk mirakel han levde 40 år och att miljontals fans inte berövades en ”Pistol Pete” no-look pass kastas bort dribbla med en knyck av handleden.

James Dobson namn-droppar Maravich i tal på konventioner och på radioprogram. Två år efter att Maravich dog, LED Dobson en mindre hjärtattack i ett pickupspel, nära samma plats på golvet där Maravich kollapsade.

Norm Moline är säker på att han fortfarande har den ursprungliga kopian av den dimmiga videon av Maravichs sista minuter någonstans; han måste söka efter det, samma som han gjorde för år sedan för de Maravich-kort som aldrig undertecknades. Moline säger tills hans senaste skilsmässa, Maravich död var den värsta dagen i hans liv.

Drollinger sa att han var beredd psykologiskt för Maravichs död från sin familjs borste med nästan tragedi år tidigare. Hans far snubblade och föll djupt i Sierra Nevadas under en vandring och en räddningsteamhelikopter kraschade och försökte rädda honom; en annan kallades och flygade honom precis i tid.

”det jag tog bort från den dagen med Pete är, du vet aldrig, med livets bräcklighet, om idag blir min sista dag”, sa han.

Lydic började en serie basketläger i Maravichs minne och fortsatte en arbetslinje som Maravich dabbled i efter pensionering. Lydics läger prioriterade barn från ensamstående föräldrar eftersom ”Petes fru nu var singel med två pojkar.”Parker Gymnasium vid första kyrkan i Nazarene är oförändrad. Lövträet förblir polerat och solsken spränger genom fönstren i varje ände. Det finns inget som tyder på att det är här Maravich tillbringade sitt sista andetag.

”det kommer inte upp ofta”, säger Melody Bundy, en verkställande assistent i kyrkan. ”De flesta av personalen vet vad som hände, men antalet personer som var runt den tiden minskar.”

gymmet förblir upptagen, används för en stor mängd händelser och fungerar som ett mångsidigt utrymme. Förskoleaktiviteter hålls varje vecka, plus dagläger och andra program för barn.

tisdag-och fredagskvällar är reserverade. Det är för män pickup league. Spel börjar tidigt och kan springa sent. Det är ett schema som har gått oavbrutet sedan Pete Maravich kollapsade.

* * *

Shaun Powell har täckt NBA i mer än 25 år. Du kan maila honom Här, hitta hans arkiv här och följa honom på Twitter.

synpunkterna på denna sida återspeglar inte nödvändigtvis synpunkterna på NBA, dess klubbar eller Turner-sändningar.