en natt när hon var sex år gammal frågade min dotter Lily mig, när hon drev för att sova och föreslog ingenting, ” mamma, är jag vit?”

frågan var rättvis och borde inte ha varit en överraskning. Jag är sydasiatisk. Lilys far, min blåögda make, är av europeisk utvinning. Och ändå Lily fråga, levereras i knappt en viskning, skickade mig till en verklig panik: mitt hjärta racing, min kropp spänd.

jag talade snabbt, så försiktigt som jag kunde, och i termer trodde jag att ett sexårigt sinne kunde förstå. ”Det beror på var du är och vem som frågar,” sa jag. ”Jag menar självklart att du är delvis vit och delvis Indisk. På somrarna blir du solbränd och blir mörkare och ser mer Indisk ut. När du är med mig ser du ut som mitt barn och när du är med pappa ser du ut som hans barn. Och när du är med oss båda ser du ut som en vacker kombination.”

Jag hade pratat på detta vandrande sätt i några minuter innan jag insåg att Lily hade somnat.

hennes mörka sovrum var upplyst endast av ett litet nattljus så att allt omkring mig, inklusive Lily, badades i olika gråtoner. När jag tittade på henne såg jag mig själv som ett barn. Och jag transporterades.

jag var sex år gammal och det var min första Halloween. Året var 1975 och jag hade bott i Kanada i ungefär nio månader, min familj har utvisats från min födelseplats i Uganda som en del av en etnisk rensning; med andra ord, för att vi var fel ras. Efter en tumultartad 18 månader flyttar från land till land, bostad till bostad, vi slutligen bosatte sig i ett hus i en lägre medelklass stadsdel i Kitchener, Ontario, som är ca 100 km väster om Toronto och som på den tiden kändes mer som en storstad än den pulserande staden det är idag. Efter några tiggeri, jag hade övertygat min mamma att köpa mig en häxa kostym. Det var en billig, spetsig affär, i huvudsak ett svart förkläde av något slags syntetiskt engångsduk som bundet i ryggen. Plastmasken, som innehöll en vriden näsa, en svart mol på kinden och en liten svart hatt inbyggd i den, hölls på mitt ansikte av en elastik som sträckte sig runt baksidan av mitt huvud. Och även om kostymen var dold av min vinterrock, kände jag mig förvandlad. Jag var extatisk. Mina två äldre bröder hade rymt för att lura eller behandla med sina respektive vänner, och mina föräldrar—på sätt som 1970—talets föräldrar-litade på mig att vandra ut på egen hand till några hus i närheten.

Jag minns väldigt lite om min ensamma utflykt den höstkvällen. Jag minns bara en äldre granne som bodde tre hus ner från våra. Jag minns inte detaljerna i hennes ansiktsdrag eller hur hon var klädd eller om hon gav mig en chokladkaka eller en klubba.

Jag minns hur mild hon var, i hennes ord, hennes ton, hennes sätt. Jag minns att hon gillade mig.

”titta på dig”, sa hon och tog ett steg tillbaka, som om hon var förvånad över att någonting kunde vara så underbart som jag. ”Är du inte bara den mest bedårande lilla häxan. Säg mig, älskling, ”sa hon när hon lyfte en godbit från skålen bredvid henne,” vilken klass är du i?”

”en,” svarade Jag mjukt. När jag gjorde det vikte jag försiktigt handtagen på påsen som jag höll över mina händer i ett försök att dölja dem.

” går du till grundskolan på gatan?”

jag nickade när jag fortsatte att fälla påsen i smyg över mina nakna, bruna händer. Jag hade försummat att bära vantar den natten och jag insåg att om hon såg mina händer skulle hon se att jag inte var vit och som ett resultat skulle hon sluta vara snäll mot mig. Hon kanske till och med ropar på mig för att gå av verandan, gå bort, gå hem, Paki! som andra hade hollered på gatan, på lekplatser, och på skolgården. Hon lade behandla i min väska och önskade mig en glad Halloween. Jag tackade henne och sprang iväg, glad för godiset och för något jag ännu inte kunde formulera, något som skulle ta mig många år att formulera.

vad jag hade upplevt den natten var den enkla glädjen att existera i en värld där du kan gå, leva, andas in förtroendet—i säkerheten—att du inte har fel.

När jag stirrade på min sovande dotter nästan fyra decennier senare förstod jag källan till känslan, paniken, roiling inuti mig som utfälldes av Lilys oskyldiga fråga. Jag kan nämna det: skam.

Om jag var ärlig skulle jag ha sagt till Lily: ”jag hoppas att du är vit. Jag hoppas att andra ser dig som vit.”

Jag är en mamma. Jag vill alltid ha vinden på mitt barns rygg. Jag vill att träden ska skugga henne när solen sårar. Jag vill att alla ska se henne som jag ser henne: som det mest värdefulla på jorden. Inte fel. Aldrig fel.

Jag älskar att jag är sydasiatisk. Jag älskar formen på mina ögon och skuggan av min hud. Jag är stolt över att vara flerspråkig, av fonem som rullar av min tunga med lätthet. Och ändå önskar jag—plågsamt-för mina döttrar att de inte är vad jag är.

sammantaget kan dessa uttalanden inte vara sanna. Fortfarande, trots insikten att natten av min skam, jag insisterade på mig själv att de var.

nästa morgon hade Lily glömt sin fråga och jag kunde inte erbjuda ett svar som inte gjorde mig akut obekväm, tog inte upp det.

livet fortsätter. Lily och hennes syster, Mia, fortsatte att tillbringa tid med mina föräldrar, gå till Bollywood filmer och bär armband och salwaar kameez. Med mina svärföräldrar åt de rostbiff och brödpudding. Min man och jag köpte dem Judy Blume böcker, Låt dem titta på Disney, och tog dem till museer. Från det ögonblick som mina barn föddes hade jag upphört att uttala mig om ”människor som oss” eller ”människor som dem.”Mina barn, jag visste, var samtidigt dem och oss. Från och med natten till Lilys fråga undvikde jag att använda frasen ”vita människor” med hänvisning till någon när som helst.

en dag, när Lily var åtta, kom hon hem från skolan och berättade för mig att hon hade påpekat för sin bästa vän att hon är ”halvindisk.”

hon rapporterade att hennes blonda vän hade varit förskräckt. ”Lily”, hade hon sagt, ” det är rasistiskt!”

Lily skrattade när hon berättade detta. ”Det är inte rasistiskt,” sa hon och skakade på huvudet. ”Det är vad jag är.”

även när jag förblev förvirrad, även när jag ammade de gamla såren i mitt hjärta, gick mitt barn framåt, växte in i sig själv, formulerade sin identitet, gick, levde, andas.

säker. Säkra.

Jag har i stunder sett mig själv och min man i Lily och i Mia. Ibland har jag fångat i dem glimtar av våra föräldrar, våra morföräldrar, nyanser av vitt och brunt, av europeiska och Sydasiatiska, flyter, rör sig, skiftar i ljuset och skuggorna, i uttryck och sätt. Vid andra tillfällen har jag inte sett något av oss. Jag har bara sett tjejerna. Var och en av dem i handlingen att bli, som en hittills osynlig blomma—ännu inte namngiven, ännu inte kategoriserad, ännu inte klassificerad—i blom.

vissa blommor behöver den brännande solen för att växa, andra skuggan. Min smärta är inte mina barns smärta. Min rädsla är inte deras rädsla. De kommer att ha sina egna glädjeämnen, sina egna utmaningar, sina egna sår. Precis som jag har haft min. För mig var världen antingen svart eller vit när det kom till ras; med andra ord, antingen rätt eller fel. För mina blandade barn finns det inga starka svarta eller vita (eller bruna). Det finns olika nyanser, det finns nyanser. Detta är en av många gåvor de ger mig: ett perspektiv som vägrar att förenklas eller minskas, ett perspektiv som driver och öppnar och expanderar.

en dag, nyligen, tidigt på morgonen när allt var tyst och jag svävade mellan att sova och vakna, slog det mig att den äldre grannen från den för länge sedan Halloween-natten skulle ha vetat exakt vem jag var. Vi var den enda icke-vita familjen på gatan, i hela grannskapet. Hon skulle ha sett mina bröder och mig utanför, där vi tillbringade de flesta av våra sommardagar. Jag hade lärt mig att cykla på trottoaren framför hennes hus bara veckor före Halloween. Jag gick förbi hennes hem varje dag, till och från skolan, bär samma vinterrock som jag bar över min häxadräkt.

jag kunde inte se vad som plötsligt hade blivit uppenbart nu. Jag kunde inte ens ha föreställt mig det.

Mer:
min mamma och jag talar inte samma språk, bokstavligen
Saleema Nawaz på den märkliga och komplicerade kamp för att ta makens namn i Quebec
Alicia Keys på Trump, Trudeau och riktigt dålig karaoke