Rich Mullins dog i en bilolycka. Han var 41. Han hade kastats från sin Jeep och slogs av en semi. Han hade inte ett säkerhetsbälte — typiskt Rich, som jag skulle lära mig senare. Han var inte alls lika bekymrad över regler och korrekt beteende som alla andra, inklusive de flesta kristna som köpte sina cd-skivor.

” Jag tror att jag hellre skulle leva på gränsen till att falla och låta min säkerhet vara i all-tillräckligheten av Guds nåd,” sade Rich, ”än att leva i någon pietistisk illusion av moralisk excellens.”

Richs död slog mig djupt. Jag gick på en fundamentalistisk kristen skola där moralisk excellens var av största vikt, och jag strävade för alltid — och misslyckades — att uppfylla den omöjliga standarden. Min familj gick till en baptistkyrka i Edmonton, Alberta, där jag deltog ungdomsgrupp varje fredag kväll. Jag var helt nedsänkt i evangelisk kristendom. Och i den kulturen spelade rika Mullins Roll. I skolan sjöng vi hans mest populära sång,” Awesome God”, en evangelisk hymne på 1990-talet (och sanningen berättas, inte en av Richs bästa).

ett år efter att Rich dog, när jag var 15, flyttade jag hemifrån för att gå på gymnasiet vid Prairie Bible Institute (PBI) i Three Hills, Alberta. Flytten var en vapenvila mellan mina föräldrar och mig: Vi kämpade bittert genom min tidiga tonåren, och jag var redo att komma ut. Prairie var vår kompromiss, en vi alla var nöjda med. Så jag tände ut för denna utpost av amerikansk fundamentalism, grundad av L. E. Maxwell, en karismatisk Kansan som startade skolan 1922.på Alberta prairie, där vi studenter ibland skulle smyga ut ur vår firetrap sovsal på natten och gå längs järnvägsspåren i mörkret, höll Mullins Musik ännu djupare resonans. Det var något med tomheten på platsen. Ringen av Richs dulcimer. Den enorma himlen. Rich älskade prärien. Han gillade hur det fick dig att känna dig obetydlig och iögonfallande samtidigt. Han såg slätterna inte som öde, utan bön.

och en enda hök brister i flygning/och i öst är hela horisonten i flammor/jag känner åska i himlen/Jag ser himlen på väg att regna /och jag hör prärierna ropar ut ditt namn

Rich tillbringade sina sista år på en Navajo-reservation i New Mexico och lärde musik till barn. I en intervju 1996 frågades Rich om Gud ”rörde vid hans hjärta” och ledde honom till bokningen. ”Nej,” sa han rakt på sak. ”Skulle det inte göra en bra historia för Evangeliska och karismatiska? De skulle älska det.”

”Sanningen är att jag bara blev trött på ett vitt, evangeliskt medelklassperspektiv på Gud.”- Rich Mullins

han gick in i New Mexico-öknen, förklarade han för en Chicago Tribune-reporter, inte för att rädda någon, utan för att träna sin egen frälsning ” med rädsla och darrande.”

de flesta kristna talar om att föra Gud till andra; Rich talade om att hitta Gud där. Han verkade förstå, på ett djupt sätt, att kolonialismen hade allt bakåt. Liksom den religiösa rätten. Liksom så många populära evangeliska predikanter. Liksom vi alla, när vi blir för självbelåtna i våra certituder, eller tänkte att vi hade skruvat upp våra liv bortom hopp och helande.

var kunde jag gå, var kunde jag springa/även om jag hittade styrkan att flyga/och om jag steg på gryningens vingar/och kraschade genom hörnet av himlen/om jag seglade förbi kanten av havet/även om jag gjorde min säng i helvetet/fortfarande där skulle du hitta mig

som en framgångsrik CCM artist, Rich gjorde högar av pengar — men aldrig rört eller ens såg det mesta. Han inrättade ett slags utskott för att hantera sin ekonomi och bad dem att ge honom en mager lön. Resten gavs bort. I en tid då kristen musik blev en miljardindustri, rik, en av dess motvilliga pionjärer, hade tydligen ingen aning om hur mycket han faktiskt gjorde. Han ville inte veta och bad sin revisor att inte berätta för honom. Det skulle bara göra det svårare att ge bort.

vem gör det?