Pobre Taylor Swift. Todo el verano, ha estado creando bombo para su séptimo álbum, Lover. El single del mismo nombre cayó hace unos días, y se supone que todo culminará a finales de esta semana cuando el álbum completo se lance el viernes. El álbum sin duda tendrá éxito comercial, pero esto solo servirá para enmascarar un mayor fracaso en el gran esquema de las cosas: Amante, la palabra, continuará asqueando a la gente.
A pesar de los mejores esfuerzos de Swift, el destino de la cultura pop de los amantes ha sido sellado durante mucho tiempo. Para una generación que alcanzó la mayoría de edad en los primeros años de este siglo, la palabra estará siempre vinculada a los sketches de Saturday Night Live protagonizados por Will Ferrell y Rachel Dratch como un par de profesores cachondos que se refieren el uno al otro como sus «love-ahs» (a veces también deletreados «luvahs»; lo que sea que te excite, nena). La amante de Swift probablemente ganará un lugar en las listas de Billboard, y la canción bien puede quedarse alojada en tu cabeza, pero nunca recuperará completamente la palabra. Ni siquiera una de las estrellas pop más famosas del mundo puede arrebatar a lover de su connotación SNL.
En estos sketches recurrentes, que se emitieron alrededor de media docena de veces entre 2001 y 2003, Ferrell y Dratch interpretan a Virginia y Roger Clarvin, que se encuentran con frecuencia en lugares románticos como una bañera de hidromasaje o una cabaña en el bosque, donde entablan conversaciones con extraños y proceden a compartir en exceso sus vidas sexuales. Usando términos grandilocuentes y acentos extraños que no estarían fuera de lugar en Oh, Hola, los dos hablan de «películas de lengua» y «partes crudas por el uso excesivo» mientras sus audiencias se retuercen de incomodidad. (Christopher Walken, Winona Ryder y Drew Barrymore, entre otros, aparecieron en sketches de «Love-ahs» durante este período.) Diálogo de ejemplo: «Encuentro que cuando uno entra por primera vez en las aguas hirvientes de la bañera de hidromasaje, no es diferente de su primer encuentro con un nuevo amante.»»En este punto durante el remojo, mi amante y yo por lo general anhelamos carnes con especias.»Nada me agrada más que ver a dos nuevos amantes despegar en la niebla nocturna.»
Dratch escribió los bocetos de «Love-ahs», y le dijo a Detroit Free Press en 2014 que los basó en uno de sus profesores universitarios:
Que salió de una amiga y yo, fuimos a la universidad juntos, y un profesor le dijo una vez once » ¿Qué estás haciendo por tu (invierno) ¿descanso?»Mi amigo dijo:» Solo voy a pasar el rato.»Y el profesor dijo,» Sí, lee un libro, toma un baño, come un bombón, pasa tiempo con tu amor-ah.»
(Contactamos con Dratch para hablar más sobre su influencia léxica a través de Love-ahs, pero se negó a comentar a través de un representante.)
Cualquiera que viera SNL a principios de la década de 2000 conoce estos bocetos, que eran instituciones en ese momento. Se hicieron tan conocidos que se acostumbraron a parodiar otros ejemplos culturales de supuesta pretensión: Un artículo del New York Observer de 2002 instruyó a los lectores, » ¡Tiempo de prueba! Trate de adivinar si los siguientes pasajes son del ensayo de Katha Pollitt del 22 de julio de New Yorker ‘Learning to Drive’, o del sketch de Saturday Night Live ‘My Lover’ protagonizado por Will Ferrell y Rachel Dratch como una pareja académica amorosa. Al evaluar el estado de SNL en 2011, Nathan Heller escribió para Slate que estos bocetos (junto con «More Cowbell») estaban entre los mejores de la década anterior, lugares donde SNL mostró su «escritura cuidadosa y algunos artistas talentosos».»
Estos sketches son particularmente memorables para aquellos de nosotros que vimos SNL por primera vez como adolescentes a principios de la década de 2000, que incluye un poco de la base de fans millennials de Swift. No habíamos encontrado la palabra, ya muy pasada de moda, mucho antes, por lo que SNL era libre de imprimir su propia definición sobre nosotros. Algunos de nosotros estábamos en la escuela secundaria, observando o experimentando episodios tempranos de amor; obviamente, la palabra tuvo mucho uso. Y ahora, es automático: Cada vez que encontramos la palabra, pensamos en «el amor-ahs» y nos encogemos. (¿Por qué Swift, que todos saben que nació en 1989, no comparte esta asociación? Supongo que no estaban viendo mucho SNL en la granja de árboles de Navidad. Uno podría suponer que las generaciones mayores, incluidas personas como Dratch, que tenía 30 años cuando escribió los bocetos, habrían interiorizado las connotaciones malhumoradas de los amantes mucho antes de que SNL los hiciera inmortales. Pero las encuestas de paja me dicen que muchas personas mayores de la edad milenaria también piensan reflexivamente en los Clarvin cada vez que el amante levanta su repulsiva cabeza. Ahora que lo pienso, esto encaja con mi experiencia de presenciar a tantas madres de mi generación disfrutando de llamar a sus maridos sus «amores» como una broma, para humillar aún más a sus hijos.
Los usos posteriores de lover en la cultura pop solo sirvieron para reforzar el trasfondo repugnante de la palabra. ¿Recuerdas cuando Carrie en Sex and the City empezó a referirse a Aleksandr Petrovsky como su amante? Incluso lo pronunció con un estilo de SNL-ish. En 30 Rock, creado por la alumna de SNL Tina Fey, Jack le cuenta a Liz sobre su amante, y ella responde: «Esa palabra me molesta a menos que esté entre las palabras carne y pizza.»
Las imágenes que condujeron al lanzamiento de Lover’s han sido particularmente soñadoras, todas nubes rosadas, purpurina, corazones y mariposas. Swift claramente quiere hacer de la amante una cosa, quiere que sus fans se conviertan en «Amante»y Amante y piensen en sus enamorados con ojos estrellados, amantes. Y si alguien pudiera cambiar la marca de la palabra amante, sería la estrella del pop que ha hecho que llevar su corazón en la manga sea una forma de vida muy exitosa. Desafortunadamente, nunca va a suceder. La palabra se ha ido demasiado lejos. Ahora pertenece a los love-ahs.
Swift probablemente odiaría saber que leí la letra de » Lover «y ver a Rachel Dratch mirando profundamente a los ojos de Will Ferrell y diciéndole:» Tomo esta fuerza magnética de un hombre para ser mi amante», como observa horrorizado Jimmy Fallon. Puedo ver a Ferrell dirigiéndose a Winona Ryder y diciendo: «Hay una bruma deslumbrante, una forma misteriosa de verte, querida.»Swift está prometiendo su afecto eterno en una canción, pero todo lo que puedo imaginar es a Roger y Virginia Clarvin chupando descuidadamente la cara en una bañera de hidromasaje hasta que su espalda comienza a ceder.