¿Gertrude Stein, una partidaria de Vichy? Para la mayoría de las personas, incluidas las que llenan las salas de varias exposiciones importantes de museos recientes en Stein, esta noticia podría ser una sorpresa. Escritora experimental judeo-estadounidense, amiga de Picasso y musa de Hemingway, Gertrude Stein parece encarnar el alto modernismo en su forma más creativa y progresiva. Su patrocinio de los gigantes del modernismo—Cézanne, Picasso y Matisse—la convirtió en una radical en su época. Su escritura lúdica e innovadora parece anticipar gran parte del pensamiento posmoderno. Su asociación abierta, sin disculpas y entre personas del mismo sexo con Alice B. Toklas pertenece más al mundo liberal de 2012 que a 1912. Y sin embargo, a lo largo de su vida, Stein se inclinó hacia la derecha política, e incluso se apuntó a ser propagandista de un régimen político autoritario dominado por los nazis.

El pasado Vichy de Stein ha sido conocido por los estudiosos de su trabajo, si no por el público en general. En 1970, el biógrafo de Stein, Richard Bridgman, reveló no solo que Stein era un fan de Pétain, sino que incluso había pasado una buena parte de la guerra traduciendo sus discursos al inglés con la esperanza de que se publicaran en Estados Unidos (nunca lo fueron). Janet Hobhouse, otra biógrafa temprana, señaló la irónica disonancia entre la feroz crítica de Stein al ataque japonés a Estados Unidos en Pearl Harbor y su aceptación «sanguinaria» de la ocupación nazi de Francia. Y Linda Wagner-Martin, aunque insistía en los lazos de Stein con la Resistencia (reclamados por la propia Stein después de la guerra), también se refirió a Stein como una aparente propagandista de Vichy.

Sin embargo, sorprendentemente, la mayoría de los críticos de Stein le han dado un pase relativamente libre a sus simpatías por Vichy. Otros han tratado de ignorar o justificar eventos igualmente inexplicables: por ejemplo, el apoyo de Stein a Adolf Hitler para el Premio Nobel de la Paz en 1934, o su interpretación del saludo de Hitler en su búnker en Berchtesgaden después de la victoria aliada en 1945. Hasta hace poco, de hecho, la problemática cuestión de la política de Stein en realidad no figuraba en los debates sobre su legado, a diferencia, por ejemplo, de los vehementes debates en torno al partidario de Mussolini y poeta modernista Ezra Pound.

La vulnerabilidad obvia de Stein como judío en la Francia de Vichy, un régimen que envió a más de 75.000 judíos a campos de concentración, de los cuales solo el 3% sobrevivió, explica parte de esta respuesta crítica. Incluso si reconocemos que Stein era una propagandista de Vichy, ¿qué derecho tenemos para condenarla por hacer lo que pudo para salvarse en una situación aterradora? Esconderse a plena vista podría haber sido la mejor manera de desviar la atención de sí misma. Dado que muchos de los vecinos de Stein en la pequeña ciudad del sur donde vivió durante la guerra eran pétainistas, este argumento es aún más convincente. Y el hecho de que Stein aparentemente se uniera a sus vecinos para apoyar a la Resistencia francesa después de 1943 subraya aún más estos lazos formativos con su comunidad.

Por otro lado, no tenemos evidencia que sugiera que Gertrude Stein fuera otra cosa que una entusiasta partidaria del régimen de Vichy. En su correspondencia durante este período, Stein se refiere explícitamente a sí misma como una «propagandista» de la «nueva Francia».»Al parecer, estaba emocionada por la posibilidad de que el propio Pétain hubiera aprobado su proyecto de traducir sus discursos. Y en una de las únicas piezas de propaganda de Vichy que Stein publicó en prensa, un artículo de 1941 sobre el idioma francés en la revista Vichy La Patrie, Stein visualiza una continuidad productiva entre el proyecto político y cultural de la Revolución Nacional de Pétain y su propia escritura experimental. Incluso después de la guerra, Stein continuó alabando a Pétain, afirmando que su armisticio de 1940 con Hitler había «logrado un milagro» (esto, después de que Pétain hubiera sido condenado a muerte por un tribunal francés por traición).

El pétainismo de Stein nos presenta así un dilema crítico difícil, pero importante. Como admiradores de la escritura lúdica, radical y pre-posmoderna de Stein, es posible que queramos rescatarla de sus inquietantes puntos de vista políticos. Pero hacerlo simplifica en gran medida tanto su carácter complejo como el momento histórico en el que ella y sus compañeros modernistas vivieron. Prestar mucha atención a ese momento requiere suspender algunas de nuestras creencias más preciadas sobre los mejores escritores y artistas de principios del siglo XX: su creencia en la innovación, en la revolución, en la profunda necesidad de seguir adelante. De hecho, para modernistas como Stein, el camino hacia el futuro a menudo residía en un retorno a algo perdido a raíz de la modernidad. Y es aquí donde las promesas del fascismo (y de sus variantes, como el pétainismo) resultaron particularmente atractivas para ciertos escritores modernistas.

En 2007, la periodista y autora Janet Malcolm publicó un libro corto, Dos vidas, en el que reflexionaba sobre las conexiones de Gertrude Stein con un hombre que pudo haberla llevado a la órbita del régimen de Vichy, un francés llamado Bernard Faÿ (pronunciado fah-ee). Malcolm preguntó por qué el modernista Stein se habría sentido atraído por Faÿ, un historiador realista con pronunciadas tendencias políticas de extrema derecha. El libro de Malcolm abrió la puerta a discutir la centralidad de Faÿ en las difíciles y complejas decisiones que Stein tomó durante la Segunda Guerra Mundial. También comenzó a plantear preguntas cruciales sobre la intersección entre el modernismo artístico y el fascismo político. Mi propio trabajo reciente sobre Stein y Faÿ ha extraído los archivos para encontrar un contexto histórico exacto para esta intersección improbable.

Stein y Faÿ se conocieron en 1926, y se volvieron tan cercanos que Alice Toklas finalmente se refirió a Faÿ como la «amiga más querida de Stein durante su vida.»Para Stein, que no solo adquirió amigos con facilidad, sino que los abandonó con la misma rapidez, la amistad de veinte años con Bernard Faÿ fue de hecho una anomalía. Escritor e historiador francés de la cultura estadounidense, Faÿ ocupó un prestigioso puesto en París como la persona más joven a la que se le ha otorgado una cátedra en el Collège de France de élite. Como traductora principal de francés de Stein, Faÿ fue también la mente maestra detrás de la exitosa gira de Stein por América en 1934-35 tras su best-seller La Autobiografía de Alice B. Toklas. Stein incluso dedicó su famoso libro Lectures in America a Faÿ, ya que fue escuchando la conferencia de Faÿ en el Colegio que Stein dijo que aprendió a hablar en público.

Pero la amistad de Stein y Faÿ se basaba en algo más que el apoyo mutuo en su carrera. Mientras Faÿ ayudaba a Stein con asuntos legales y literarios, también conversaba con Stein sobre los problemas de su época y sobre posibles soluciones. En sus escritos y correspondencia individuales, vemos una notable convergencia de ideas y convicciones de derecha. Tanto Stein como Faÿ están de acuerdo en que la modernidad, entendida como el desarrollo del siglo XIX de las sociedades industriales y organizativas en Francia y América, se ha convertido en la fuente del declive cultural del siglo XX. Ambos trazan las raíces de este declive a los cambios sociales que tuvieron lugar a raíz de las revoluciones francesa y estadounidense, cambios que habían culminado en los gobiernos desastrosos de Franklin D. Roosevelt en Estados Unidos y Léon Blum en Francia. Ambos estuvieron de acuerdo en que el siglo XVIII, tanto en América como en Francia, fue el cenit absoluto de los logros y posibilidades humanas. Y ambos asumen su propio papel y el de los demás para guiar a sus respectivas sociedades de vuelta a ese modo de vida esencial del siglo XVIII.

Estas convicciones habrían permanecido sub rosa tanto para Stein como para Faÿ si los dos amigos no se hubieran enfrentado al momento de Vichy. Porque fue el surgimiento del régimen de Vichy lo que permitió a ambos imaginar, al menos por un tiempo, que sus convicciones políticas podrían realmente realizarse en la práctica. Para Bernard Faÿ, que había conocido a Philippe Pétain como el» Vencedor de Verdún » durante la Primera Guerra Mundial, el régimen de Vichy con su credo autoritario dictatorial fue un desarrollo saludable después de un siglo y medio de «tonterías democráticas».»Elitista hasta la médula, monárquico y católico devoto, Faÿ sentía firmemente que solo un retorno al sistema político y a los «valores espirituales» del antiguo régimen podría restaurar a Francia a su gloria premoderna y prerrevolucionaria.

El régimen de Vichy de Pétain parecía prometer precisamente eso. Con su plan de recuperación para la nación basado en una plataforma reaccionaria de «familia, trabajo y patria», Pétain trató de usar la derrota de los franceses a manos de los nazis como estímulo para una revisión completa de la sociedad francesa. Faÿ firmó con entusiasmo el programa. Cuando Pétain autorizó un armisticio con Hitler en junio de 1940, Faÿ se vio transformado de profesor universitario en una de las figuras centrales del nuevo régimen. Fue nombrado director de la Bibliothèque Nationale de Francia, un puesto de enorme prestigio en París. En secreto, también fue nombrado esbirro jefe a cargo de la represión de los francmasones franceses. Estos últimos, en su mayoría seculares, de izquierda y a menudo judíos, fueron percibidos como particularmente repugnantes por el régimen de Vichy. La misión de Faÿ era identificar y exponer a estos grupos; y aunque no estaba directamente a cargo de su arresto y deportación, la información que recopiló tuvo resultados insidiosos. Al final de la guerra, seis mil francmasones franceses habían sido interrogados o vigilados directamente, y muchos habían perdido sus empleos; casi mil habían sido deportados a campos de concentración y casi seiscientos habían muerto.

El papel central de Faÿ en el régimen de Vichy sin duda tuvo un efecto sobre el destino de Gertrude Stein durante la Segunda Guerra Mundial. Según el propio Faÿ, convenció a Pétain para que protegiera a Stein y Toklas y les diera una dispensa especial para que no fueran molestados durante la guerra. Faÿ aparentemente aseguró beneficios como boletos de pan y privilegios de conducción para Stein, y posiblemente intervino cuando el nombre de Stein apareció en la tercera y última entrega de la lista de libros prohibidos de los nazis en mayo de 1943. Faÿ también intervino-a petición de Picasso, que de alguna manera sabía con quién ponerse en contacto—cuando los nazis se presentaron en el apartamento de Stein en París para apoderarse de su colección de arte (que no fue perturbada). De manera crucial, por lo tanto, Faÿ era una amiga indispensable para Stein durante un período en el que estaba en peligro considerable.

¿Por qué Stein decidió quedarse en Francia durante estos tiempos peligrosos, cuando fue instada a irse tanto por funcionarios estadounidenses como por amigos y miembros de su propia familia? Como lo explicó en «El ganador pierde», un ensayo que escribió sobre el armisticio y que publicó en el Atlantic Monthly en noviembre de 1940, Stein tuvo la tentación de huir de Francia hacia Estados Unidos, pero decidió no hacerlo debido a las garantías de los vecinos locales. Además, escribe, » sería terriblemente incómodo y estoy quisquillosa con mi comida. En el mismo ensayo, Stein señala que se basó en profecías y signos astrológicos para tranquilizarla sobre el curso de la guerra, la mayoría de los cuales prometían una rápida derrota alemana. Podemos suponer que Stein también entendió algo que nunca menciona en «El ganador pierde»: que su amistad con Faÿ le ofrecería una gran protección oficial durante el régimen.

Pero decir todo esto no es negar el auténtico entusiasmo y la esperanza que Gertrude Stein tenía por Philippe Pétain, no solo al comienzo de la guerra (cuando muchos franceses lo apoyaron), sino mucho después de que Pétain hubiera perdido el respaldo de la mayoría. Su pétainismo parece haber sido un poco más complejo que el de Bernard Faÿ. Para Faÿ, Pétain representaba claramente un lado de las llamadas «dos Frances»: católica y realista en lugar de secular y republicana, opuesta, sobre todo, a la Revolución Francesa y su legado democrático liberal. Mientras que Faÿ vio en Pétain un conjunto de rasgos familiares para la derecha francesa, Stein parece haber querido hacer relevante a Pétain para una amplia audiencia estadounidense. Para Stein, la Revolución Nacional de Pétain ofreció un plan para un nuevo tipo de revolución en los Estados Unidos, una que negaría la decadencia de la era moderna y devolvería a Estados Unidos a sus valores del siglo XVIII.

Tanto en «El ganador Pierde» como en la introducción que escribió para acompañar su proyecto de traducir los discursos de Pétain al inglés, Stein enfatiza lo mucho que el pueblo francés acogió y respetó el armisticio de Pétain con Hitler. Pero también compara explícitamente a Pétain con figuras míticas estadounidenses: George Washington y Benjamin Franklin. Escrita en 1941, la introducción de Stein a los discursos de Pétain insta a los estadounidenses a ver al dictador como la encarnación misma de un Padre Fundador estadounidense. La figura compuesta de Washington-Franklin-Pétain permite a Stein crear una línea de conexión entre la Francia actual y la América perdida del siglo XVIII. Independientemente de sus habilidades para liderar la Francia contemporánea, la verdadera fuerza de Pétain radica en el hecho de que es un retroceso. La introducción de Stein a los discursos de Pétain no solo funciona como propaganda de Vichy, sino que, lo que es más importante, y extrañamente, presenta a los estadounidenses un modelo de liderazgo que emular.

El escritor modernista Ezra Pound tomó una táctica similar en su propaganda en nombre de Mussolini. En su libro Jefferson y/o Mussolini, Pound atribuyó al fascismo italiano la recuperación de los valores económicos y agrarios «Jeffersonianos» al mundo moderno. Al mirar hacia atrás con nostalgia al individualismo escarpado del siglo XVIII estadounidense, Pound like Stein y una gran cantidad de otros escritores estadounidenses del período de entreguerras (John Dewey, Ayn Rand, John Dos Passos) contrastaron esta época perdida con un paisaje moderno decadente. Su idealizado siglo XVIII americano fue menos una era histórica real que una lámina ideológica contra la que contrastar todos los males del mundo moderno: industrialización, producción en masa, capitalismo burocrático. Y al menos para Pound y Stein, los movimientos emergentes del fascismo europeo prometían un renacimiento de ese viejo e idealizado Estados Unidos.

Pound y Stein fueron solo dos de los escritores modernistas que firmaron un programa fascista o autoritario con la esperanza de que alejara a sus sociedades de los problemas percibidos de la vida moderna. Pero esto plantea la pregunta: ¿y qué? ¿Qué tienen que ver los puntos de vista políticos de estos y otros grandes pensadores modernistas con su arte o escritura? No mucho, podríamos decir, en el caso de alguien como Stein, cuya escritura más experimental parece altamente abstracta, claramente desconectada de puntos de vista y opiniones, o incluso de la política. O tal vez sus puntos de vista políticos, de hecho, tienen mucho que ver con su escritura experimental. Trazar las líneas de convergencia entre el arte modernista abstracto y el mundo social real es un trabajo duro, pero está empezando a hacerse. Hablando del fascista modernista Wyndham Lewis, Fredric Jameson ha criticado la sistemática «inocencia» de los intelectuales » que da un pase libre a aquellos cuya obra admiramos, independientemente del contexto en el que fue escrita o su objetivo final. Ha llegado el momento de despojarnos de esa inocencia y de producir un retrato más inclusivo, complejo y realista de nuestros predecesores modernistas y su trabajo.