PASADENA, Kalifornien. – Die Schönheit der Pickup Ball ist, wie die Kultur Dunks auf Ihr Einkommen, Rasse, Religion, Politik, Beruf und Art des Autos, das Sie fahren. Ihr Status hängt davon ab, was passiert, wenn die Seiten ausgewählt werden. Dann wird es Basketball pur und akzeptiert alle Freizeitspieler, die bereit sind, aus Liebe zum Basketball eine Knöchelverstauchung zu riskieren.

Und deshalb ging er in die Turnhalle hier an der Ersten Kirche des Nazareners in der Morgendämmerung auf Jan. 5, 1988, um ein Spiel anzunehmen, das er sein ganzes Leben lang gespielt hatte. Ein 40-Jähriger, der kürzlich Gott gefunden hat, entschied sich auch, sich wieder mit ihm zu verbinden, und diese Berufung war genauso spirituell.

„Er ist hier“, verkündete Dr. James Dobson, der die wöchentlichen Pickup-Spiele organisierte. „Pete ist hier.“Pete Maravich hatte offensichtlich Referenzen, die weit über die Sammlung von 9- bis 5-Jährigen mittleren Alters hinausgingen, die aufgeregt untereinander verhandelten, um sein Teamkollege zu sein. Dies war eine seltene Ausnahme von der Pickup-Regel, bei der der Status einer Person eine Rolle spielte, obwohl Maravich kein Klingelton war, nicht sieben Jahre in den Ruhestand. Er war immer noch linguine-dünn und hielt einen Mopp Haare, aber er hatte Knie, die Kanal-taped waren, ein Hintern Schulter und mehr Rost als ein Antiquitätengeschäft. Am aufschlussreichsten, seine Socken floppten nicht mehr.

Aber: Hier in jedermanns Mitte war eine Basketballlegende, „Pistol Pete“ im trockenen Fleisch, und so …

„Hey Leute“, sagte er fröhlich. „Wie geht es allen?“

Gut. Diese Frage war unnötig, denn mit Maravich im Fitnessstudio, Bereit, sich mit normalen Joes zu vermischen, Dies war eine Geschichte, die Sie nicht glauben werden – diese Geschichte wollte morgen im Büro erzählt werden. Alle waren begeistert, vielen Dank. Wie es das Schicksal wollte, würde sich dieselbe Frage etwa 45 Minuten später wiederholen, diesmal mit umgedrehtem Spieß.

Dobson, der einen verschwitzten Maravich maß, während sie in der Nähe der Freiwurflinie standen und zwischen den Spielen zu Atem kamen:

„Wie fühlst du dich, Pete?“

„Ich fühle mich großartig.“

Shaun Powell teilt mehr Details über Pete Maravichs letzten Tag.Und dann, als Herzversagen dazu führte, dass Pete Maravich plötzlich mit dem Gesicht zuerst auf den Boden fiel, ist die Grausamkeit, wie sein Körper ihm erlaubte, gerade lange genug zu leben, um diese Lüge zu erzählen. Oder vielleicht zeigte sein defektes Herz Gnade und erlaubte ihm, lange genug zu leben, um glatte Pässe zu werfen und Tausende von Punkten zu erzielen und mit erstaunlichem Befehl zu dribbeln.Was auch immer die Schlussfolgerung sein mag, ein transformierender NBA-Star starb tragisch und sofort in der Blüte seines Lebens an einem Januarmorgen hier in den Ausläufern der San Gabriel Mountains vor den Toren von Los Angeles, und es würde drei Jahrzehnte dauern, bis das wieder passieren würde.

Pete Maravich und Kobe Bryant, beide Spielveränderer, waren in jungen Jahren etwas ganz Besonderes, von anspruchsvollen Vätern gepflegt, auf atemlosem Niveau aufgetreten und haben sich einen Platz an der Wand in der Naismith Memorial Basketball Hall of Fame verdient. Seltsamerweise waren ihre letzten Ruhestätten nur 20 Meilen voneinander entfernt. Allerdings: Der Unterschied in der öffentlichen Reaktion auf diese Todesfälle war groß genug, um ihren kombinierten Durchschnittswerten zu entsprechen.Als ein Hubschrauber mit Bryant und anderen vor einem Jahr in der Nähe von Calabasas in einen Hügel stürzte, entwickelten Leute bis nach Frankreich Cantaloupes in ihren trockenen Kehlen. Die Tragödie wurde sofort zu einem Wo-warst-du-an-Flammpunkt im Leben von Millionen, die Art, die in der Zeit eingefroren und in der Erinnerung verbrannt wird. Tausende von Fans machten eine Gruppentherapie, indem sie tagelang zombieartig vor dem Staples Center herumlungerten und Basketbälle und hausgemachte Sympathiekarten für die Familie Bryant zurückließen und brennende Kerzen hielten, während sie Kobe-Trikots trugen. Große, starke NBA-Spieler weinten. Nur der Schock von allem, kombiniert mit der Hinzufügung seiner 13-jährigen Tochter Gigi, bei dem Absturz, war eindringlich. Beyonce sang an seinem Denkmal vor 18.000 schnüffelnden Trauernden in Staples.

Wer auch immer der Beyonce von 1988 war, sang nicht bei Maravichs Denkmal in der First Baptist Church („Hunderte trauern um den Großen“ war die Schlagzeile der Associated Press am nächsten Tag) in der Nähe des Campus von LSU, wo er Rekorde brach und jede Verteidigung seinen Weg warf. Die Atlanta Hawks, Utah Jazz und Boston Celtics, die Franchises, die Maravich in seiner 10-jährigen NBA-Karriere wiederholte, spielten das nächste Spiel auf dem Spielplan, im Gegensatz zu den Lakers, die über Kobe zu zerquetscht waren.

Außer in Louisiana, wo er lebte und verehrt wurde, war Maravich nur für einen Tag die Hauptgeschichte. Sicherlich hat sich die Welt seitdem verändert. Kobes Karriere begann gerade als die Popularität der NBA in die Höhe schoss; Er spielte auch im Zeitalter des 24-Stunden-Sportfernsehens und für das attraktivste Team der Welt; und Social Media verstärkt jetzt alles, besonders für die Berühmten. Twitter stürzte nicht an dem Tag ab, an dem Maravich starb, weil Twitter zwei Jahrzehnte zu spät war.

Dies war nicht das erste Mal, dass Maravich Opfer von Timing wurde. Seine Basketballtricks machten ihn zu einem Highlight-Pionier … in den 1970er Jahren, bevor das Fernsehen tatsächlich Basketball-Highlights zeigte. Nur wenige Spieler konnten mit dem Inhalt seiner Tasche mithalten, Dazu gehörten Pässe hinter dem Rücken, die aus geworfen wurden 30 Füße, zwischen den Beinen dribbelt mit beiden Händen, und körperverzerrende Springer von jeder Stelle auf dem Boden. Slow-Motion-Replay wurde nicht für ihn erfunden, aber es erklärte ihn. Maravich ist einer der wenigen Spieler aus vergangenen Epochen, der sein Spiel nicht überarbeiten müsste, um heute zu gedeihen, und könnte jetzt tatsächlich effektiver sein, mit Regeln gegen Hand-Checking und der Betonung des 3-Zeigers. Außerdem verletzte er sich lange vor dem chirurgischen medizinischen Fortschritt an den Knien, um die Karriere zu verlängern.Und so ist es vernünftig, daraus zu schließen: Hätte er dieses Jahrzehnt mit der aktuellen Technologie gespielt, um diese Knie zu reparieren, und wäre in der heutigen viralen Welt unter genau der gleichen Plötzlichkeit wie 1988 gestorben, die Reaktion von „the Pistol“ — der zum Zeitpunkt ihres Todes ein Jahr jünger war als Kobe — wäre seismisch.

Wenn nichts anderes, hinterließ Maravichs Tod ein Tattoo auf den Pickup-Spielern, die seine letzten Momente miterlebten. Diese Buchhalter, Anwälte und Geschäftsleute sind immer noch erschüttert über den Anblick von Maravich, der auf dem Bauch liegt und vor dem Mund schäumt. Einige in der Gruppe suchten hysterisch nach Hilfe, während andere zu fest am Boden steckten, um sich zu bewegen. Maravich starb; sie tragen die Narben.“Pete hätte überall auf der Welt sterben können, aber er ist mit uns gestorben und es muss einen Grund dafür geben“, sagte Gary Lydic. „Wir waren nur ein paar Jungs in einem Fitnessstudio. Wir kannten ihn nicht, trafen ihn nie zuvor. Wir konnten nicht herausfinden, warum er bei uns war. Kann es immer noch nicht.“

Maravich war in der Stadt, weil ihn sein Glaubensweg dorthin führte. Er flog von seinem Haus in Covington, La, nach Kalifornien., um eine christliche Radiosendung für den Fokus auf das Familienministerium unter der Leitung von Dobson aufzunehmen. Bis dahin fand Maravich nach einer verzweifelten persönlichen Suche, die durch Depressionen und einen Kampf mit der Flasche führte, einen Zweck in seinem Leben nach dem Basketball.

Als Wunderkind war Basketball alles, was Maravich wusste. Sein Vater, Presse, schulte ihn früh und oft. Die beiden waren durch das College unzertrennlich, weil Press bei jedem Schritt sein Trainer war. Einige Geschichten von Maravichs skurrilen Übungstechniken hatten den Ring der Wahrheit; andere waren phantasievoll. Wie: Hat er wirklich seine Ballkontrolle geschärft, indem er vom Beifahrersitz aus aus dem Fenster dribbelte, während sein Vater langsam fuhr?

Nach einer College—Karriere, die sicherlich nie wiederholt werden – Maravich durchschnittlich 44,2 ppg für drei Jahre ohne die 3-Punkte-Linie (!) oder Shot-Clock (!!) – seine NBA-Karriere war brillant bittersüß. Als er gesund und auf seinem Höhepunkt war, war Maravich ein höllischer Offensivspieler, ein fünfmaliger All-Star, zweimal All-NBA First Team genannt, und führte die Liga bei 31,1 ppg in 1977-78, als er 68 in einem Spiel fallen ließ. Aber, er spielte nur 43 Spiele nach der Einführung der 3-Punkt-Linie. Seine Verteidigung blieb oft zurück. Er war in meist schlecht verwalteten Teams gefangen, nie mit einem Champion. Und er humpelte seine letzten drei Spielzeiten, Verletzungen stahlen seine Bewegung und sein Selbstvertrauen.

Als er mit dem Basketball fertig war, gab Maravich zu, dass er „verloren“ war, und nachdem er seine Zeit direkt nach seiner Pensionierung in Trauer und Einsamkeit ertränkt hatte, begann er ein Zeitalter der Wiederentdeckung. Er versuchte es mit Hinduismus, wurde vegan, bevor es trendy war, und wurde sogar ein UFO-Truther. Letztendlich kam er zum Christentum und die Religion beeinflusste jede Facette seiner Wiedergeburt.Er war ein gefragter Redner für kirchliche Gruppen und Versammlungen und erklärte sich bereit, auf Wunsch von Dr. Dobson, einem evangelischen Führer und einflussreichen nationalen Stimme, einige Tage in Pasadena zu verbringen.

Dobson war auch ein leidenschaftlicher Pickup-Spieler und leitete jede Woche drei Tage lang eine andere Art von Gemeinde in der Pasadena Church.“Ich habe es geliebt zu spielen und Pete einzuladen, war eines der kühnsten Dinge, die ich je gemacht habe“, sagte Dobson. „Er war Showtime, bevor irgendjemand wusste, was Showtime war.“

Die übliche Pickup-Bande wurde Tage zuvor über einen besonderen Gast informiert, und der Spieler, der Maravich um 6 Uhr morgens aus dem Hotel holen sollte, war Lydic, der in der Nacht zuvor nicht schlafen konnte. Lydic parkte im San Dimas Inn und war verlegen, seinen verbeulten Chevy Blazer zu benutzen, um einen VIP zu transportieren, aber Maravich beruhigte ihn sofort, indem er einen Händedruck ausstreckte und sagte: „Das muss der Mann sein.“Als Lydic versuchte, die Spur von der Auffahrt zu wechseln, wich er plötzlich aus, um einem rasenden Van auszuweichen. Er erinnert sich, dass er dachte: „Herr, nicht jetzt, nicht mit Pete im Auto.“Auf dem Weg dorthin erzählte Lydic Maravich von seinem Vater, der in Dayton gegen Krebs kämpfte, und wie er die Familie und ihn persönlich entwässerte. Maravich wurde plötzlich munter. Sein eigener Vater, Presse, verlor im vergangenen Frühjahr einen vierjährigen Kampf gegen Prostatakrebs. Pete übernahm das Leben seines Vaters in den letzten Jahren – auf der Suche nach alternativen und ganzheitlichen Medikamenten in Deutschland, löffelte ihn, zog sich um und badete ihn sogar.

„Gary“, sagte Maravich im Auto, „ich war dort und möchte das mit dir durchmachen.“

Sie kamen, um die wartenden Spieler zu sehen. Norm Moline hatte zuvor den Dachboden seiner Mutter durchsucht und eine Maravich-Rookie-Karte gefunden, die er unterschreiben wollte, und brachte auch einen Camcorder mit, um die Aktion zu filmen. Ralph Drollinger war der einzige Spieler neben Maravich mit einem Stammbaum; Drollinger sprang Zentrum für zwei John Wooden Championship-Teams an der UCLA und hatte das Mittagessen in der NBA. Chris Hancock war bestrebt, mit und gegen Maravich zu spielen und dann nach Hause zurückzukehren, um den Geburtstag seiner Tochter zu feiern, offensichtlich mit viel zu erzählen, sogar einem Vierjährigen.

Drollinger und Maravich wurden auf gegnerische Teams gesetzt, um es auszugleichen. Die ehemaligen Profis zwinkerten und nickten, das war Code für: Lass sie ihren Spaß haben.“Ich und Pete waren amüsiert von den anderen Jungs, die versuchten, uns zu beeindrucken“, sagte Drollinger.

Maravich bewegte sich langsam und behutsam. Er gestand bereits, dass er seit Monaten nicht mehr gespielt hatte, und selbst dann selten. Seine schmerzende Schulter schränkte seine Bewegungsfreiheit ein. Er mischte sich ein, sehr zur Überraschung und Erleichterung einer Gruppe, die zunächst eine Ein-Mann-Übernahme befürchtete.“Ich erinnere mich, dass Pete einen Schuss geworfen hat, der darauf abzielte, dass er nicht beabsichtigte, Bank zu machen“, sagte Hancock.

Die beiden Spiele waren typisch für Half-Court Pickup Ball, zuerst bis 20 gewinnt das Spiel, dann verlängerte Pausen für keuchende Middle-Ager. Moline filmte das erste Spiel, reichte dann seinen Camcorder an jemand anderen und spielte das nächste.

„Pete war lustig“, sagte Moline. „Wir würden einige Spin-Moves machen, um ihn zu beeindrucken, und er sagte:‘Glaube deinen eigenen Schlagzeilen nicht. Er hatte Spaß, ein wirklich angenehmer Typ. Nur necken und scherzen.“

Nach einer zweiten Pause und als andere zum Wasserbrunnen gingen, blieben Maravich und Dobson und sprachen. Kurz bevor er sagte, wie großartig er sich fühlte, machte Maravich einen Übungsschuss, der von Lydic unter dem Rand abgerufen wurde.“Ich ging, um es zurückzuprallen und fing an, den Ball zurück zu Pete zu geben, und bevor ich das tun konnte, boom, schlug er auf den Boden“, sagte Lydic. „Ich wusste, dass er einen großartigen Sinn für Humor hatte. Ich fing an zu gehen und ich glaubte, dass er mir ins Gesicht springen würde. Aber das war nicht der Fall. Als ich näher kam, sah ich, wie seine Augen zurückgingen, sein Gesicht eine andere Farbe annahm und Dr. Dobson begann, Mund zu Mund zu geben.“

Die Spieler drängten zurück ins Fitnessstudio. Moline rannte zum Kirchenbüro, um Hilfe zu holen – das war vor Handys. Hancock suchte auf einem fast leeren Campus nach jemandem, der CPR kannte. Die anderen versammelten sich um Maravich und fielen auf die Knie. Manche beteten, manche weinten.“Wir flehten Gott an, Pete jetzt nicht mitzunehmen, weil er eine Plattform hatte, er teilte seine Reise“, sagte Lydic.

Eine Karawane folgte dem Krankenwagen zum St. Luke’s Hospital. Dort angekommen neigten sich die Spieler im Wartezimmer und hielten Hände. Es war nur fünf Minuten später, oder vielleicht sieben, als der Arzt auftauchte. Er brauchte nicht zu sprechen. Die Männer wussten bereits, dass „Pistol Pete“ nicht in einer Notaufnahme starb, aber in der Kirche und auf einem Basketballplatz, die Zwillingsheiligtümer, in denen er sich am wohlsten fühlte.

Jemand rief sein Haus in Covington an. Seine Frau Jackie schrie. Seine beiden Jungen, Jaeson (damals acht Jahre alt) und Josh (fünf), wurden unerwartet und schnell aus der St. Peter’s School gerufen. Sie kamen nach Hause und sahen 20 bis 25 Autos entlang der Straße parken. Als ihre Mutter erzählte, was passiert war, Jaeson rannte nach oben, schaute in den Badezimmerspiegel und fing an zu weinen. Josh, zu jung, um zu verstehen, was das alles bedeutete, wollte nur wissen, wann sein Vater nach Hause kam, damit sie wieder auf den Nerf-Reifen auf dem Dachboden schießen konnten.

Irgendwie blieb Maravichs angeborener Herzfehler trotz jährlicher Team-Physicals seit der High School unentdeckt. Er wurde ohne eine linke Koronararterie geboren, die die Muskelfasern des Herzens mit Blut versorgt, und die rechte Arterie, die das Ungleichgewicht ausgeglichen hatte, war überwältigt. Es war ein medizinisches Wunder, dass er 40 Jahre lebte und dass Millionen von Fans nicht eines „Pistol Pete“ No-Look-Passes beraubt wurden, der mit einer Handbewegung vom Dribbeln geworfen wurde.James Dobson nannte Maravich in Reden auf Kongressen und in Radioprogrammen. Zwei Jahre nach Maravichs Tod, Dobson erlitt einen leichten Herzinfarkt in einem Pickup-Spiel, in der Nähe der gleichen Stelle auf dem Boden, wo Maravich zusammengebrochen.

Norm Moline ist sich sicher, dass er immer noch die Originalkopie des verschwommenen Videos von Maravichs letzten Minuten irgendwo hat; er muss danach suchen, genau wie vor Jahren für die Maravich-Karten, die nie signiert wurden. Moline sagt bis zu seiner kürzlichen Scheidung, Der Tod von Maravich war der schlimmste Tag seines Lebens.Drollinger sagte, er sei psychologisch auf den Maravich-Tod vorbereitet, den seine Familie Jahre zuvor mit einer Beinahe-Tragödie erlitten hatte. Sein Vater stolperte und fiel während einer Wanderung tief in die Sierra Nevadas und ein Rettungshubschrauber stürzte ab, um ihn zu retten.“Was ich von diesem Tag mit Pete mitgenommen habe, ist, man weiß nie, mit der Zerbrechlichkeit des Lebens, ob heute mein letzter Tag sein wird“, sagte er.

Lydic begann eine Reihe von Basketballcamps in Maravichs Erinnerung und setzte eine Reihe von Arbeiten fort, die Maravich nach seiner Pensionierung versuchte. Lydics Lager priorisierte Kinder aus alleinerziehenden Haushalten, weil „Petes Frau jetzt ledig mit zwei Jungen war.“

Das Gymnasium an der Ersten Kirche des Nazareners ist unverändert. Das Hartholz bleibt poliert und Sonnenschein strahlt durch die Fenster an jedem Ende. Es gibt nichts, was darauf hindeutet, dass Maravich hier seinen letzten Atemzug verbracht hat.

„Es kommt nicht oft vor“, sagte Melody Bundy, eine leitende Assistentin der Kirche. „Die meisten Mitarbeiter wissen, was passiert ist, aber die Zahl der Menschen, die zu dieser Zeit waren, schwindet.“

Das Fitnessstudio bleibt beschäftigt, wird für eine Vielzahl von Veranstaltungen genutzt und dient als Mehrzweckraum. Wöchentlich finden Vorschulaktivitäten sowie Tagescamps und andere Programme für Kinder statt.

Dienstag- und Freitagabende sind jedoch reserviert. Das ist für die Pickup-Liga der Männer. Spiele beginnen früh und können spät laufen. Es ist ein Zeitplan, der ununterbrochen gegangen ist, seit Pete Maravich zusammengebrochen ist.

* * *

Shaun Powell hat die NBA seit mehr als 25 Jahren abgedeckt. Sie können ihm hier eine E-Mail senden, sein Archiv hier finden und ihm auf Twitter folgen.Die Ansichten auf dieser Seite spiegeln nicht unbedingt die Ansichten der NBA, ihrer Clubs oder Turner Broadcasting wider.