Eines Nachts, als sie sechs Jahre alt war, fragte mich meine Tochter Lily, als sie einschlief und apropos nichts, „Mama, bin ich weiß?“

Die Frage war fair und hätte keine Überraschung sein dürfen. Ich bin südasiatisch. Lilys Vater, mein blauäugiger Ehemann, ist europäischer Abstammung. Und doch Lilys Frage, in kaum einem Flüstern geliefert, schickte mich in eine tatsächliche Panik: mein Herz rast, mein Körper angespannt.

Ich sprach schnell, so sanft wie ich konnte, und in Begriffen glaubte ich, ein sechsjähriger Verstand könne begreifen. „Es hängt davon ab, wo Sie sind und wer fragt“, sagte ich. „Ich meine, offensichtlich bist du teilweise weiß und teilweise indisch. In den Sommern bräunt man sich und wird dunkler und sieht indischer aus. Wenn du bei mir bist, siehst du aus wie mein Kind und wenn du bei Papa bist, siehst du aus wie sein Kind. Und wenn du mit uns beiden zusammen bist, siehst du aus wie eine schöne Kombination.“

Ich hatte ein paar Minuten lang auf diese weitläufige Weise gesprochen, bevor mir klar wurde, dass Lily eingeschlafen war.

Ihr abgedunkeltes Schlafzimmer wurde nur von einem kleinen Nachtlicht beleuchtet, so dass alles um mich herum, einschließlich Lily, in verschiedenen Grautönen gebadet wurde. Als ich sie ansah, sah ich mich selbst als Kind. Und ich wurde transportiert.

Ich war sechs Jahre alt und es war mein erstes Halloween. Es war das Jahr 1975 und ich hatte ungefähr neun Monate in Kanada gelebt, nachdem meine Familie im Rahmen einer ethnischen Säuberung aus meinem Geburtsort in Uganda vertrieben worden war; mit anderen Worten, weil wir die falsche Rasse waren. Nach einem turbulenten 18-monatigen Umzug von Land zu Land, von Wohnung zu Wohnung, ließen wir uns schließlich in einem Haus in einem Viertel der unteren Mittelklasse in Kitchener, Ontario, nieder, das etwa 100 km westlich von Toronto liegt und sich damals eher wie eine große Stadt anfühlte als die pulsierende Stadt, die es heute ist. Nach einigem Betteln hatte ich meine Mutter überzeugt, mir ein Hexenkostüm zu kaufen. Es war eine billige, fadenscheinige Angelegenheit, im Wesentlichen eine schwarze Schürze aus einer Art synthetischem Einwegstoff, der hinten gebunden war. Die Plastikmaske, die eine verdrehte Nase, einen schwarzen Maulwurf auf der Wange und einen kleinen schwarzen Hut enthielt, wurde von einem Gummiband, das sich um meinen Hinterkopf erstreckte, auf meinem Gesicht gehalten. Und obwohl das Kostüm von meinem Wintermantel verdeckt war, fühlte ich mich verwandelt. Ich war begeistert. Meine beiden älteren Brüder waren weggelaufen, um mit ihren jeweiligen Freunden Süßes oder Saures zu machen, und meine Eltern vertrauten mir — in der Art der Eltern der 1970er Jahre —, dass ich alleine zu ein paar Häusern in der Nähe wandern würde.

Ich erinnere mich sehr wenig an meinen einsamen Ausflug an diesem Herbstabend. Ich erinnere mich nur an einen älteren Nachbarn, der drei Häuser von unserem entfernt wohnte. Ich erinnere mich nicht an die Details ihrer Gesichtszüge oder wie sie angezogen war oder ob sie mir einen Schokoriegel oder einen Lutscher gab.

Ich erinnere mich, wie sanft sie war, in ihren Worten, ihrem Ton, ihrer Art. Ich erinnere mich, dass sie mich mochte.

„Schau dich an“, sagte sie und trat einen Schritt zurück, als wäre sie erstaunt, dass alles so wunderbar sein könnte wie ich. „Bist du nicht nur die entzückendste kleine Hexe. Sag mir, Schatz „, sagte sie, als sie einen Leckerbissen aus der Schüssel neben sich hob, „In welcher Klasse bist du?“

„Eins“, antwortete ich leise. Dabei faltete ich vorsichtig die Griffe der Tasche, die ich über meine Hände hielt, um sie zu verstecken.

„Gehst du in die Grundschule auf der Straße?“

Ich nickte, als ich die Tasche heimlich über meine nackten, braunen Hände faltete. Ich hatte es in dieser Nacht versäumt, Fäustlinge zu tragen, und mir wurde klar, dass sie, wenn sie meine Hände sah, sehen würde, dass ich nicht weiß war, und infolgedessen würde sie aufhören, freundlich zu mir zu sein. Sie könnte mich sogar anbrüllen, um von ihrer Veranda zu steigen, geh weg, Geh nach Hause, Paki! wie andere auf der Straße, auf Spielplätzen und auf dem Schulhof gebrüllt hatten. Sie legte den Leckerbissen in meine Tasche und wünschte mir ein frohes Halloween. Ich dankte ihr und rannte weg, begeistert für die Süßigkeiten und für etwas, das ich noch nicht artikulieren konnte, etwas, das ich viele Jahre brauchen würde, um es zu artikulieren.

Was ich in dieser Nacht erlebt hatte, war die einfache Freude, in einer Welt zu leben, in der man wandeln, leben, atmen kann im Vertrauen — in der Sicherheit — dass man sich nicht irrt.

Als ich fast vier Jahrzehnte später meine schlafende Tochter anstarrte, verstand ich die Quelle der Emotion, die Panik, das Aufruhr in mir, das durch Lilys unschuldige Frage ausgelöst wurde. Ich könnte es nennen: Schande.

Wenn ich ehrlich wäre, hätte ich zu Lily gesagt: „Ich hoffe, du bist weiß. Ich hoffe, andere sehen dich als weiß.“

Ich bin eine Mutter. Ich will den Wind immer am Rücken meines Kindes. Ich möchte, dass die Bäume sie beschatten, wenn die Sonne brennt. Ich möchte, dass jeder sie so sieht, wie ich sie sehe: als das Kostbarste auf Erden. Nicht falsch. Nie falsch.

Ich liebe es, dass ich südasiatisch bin. Ich liebe die Form meiner Augen und den Farbton meiner Haut. Ich bin stolz darauf, mehrsprachig zu sein, auf die Phoneme, die mir leicht von der Zunge rollen. Und doch wünsche ich mir — quälend – für meine Töchter, dass sie nicht das sind, was ich bin.

zusammengenommen können diese Aussagen nicht beide wahr sein. Immer noch, trotz der Erkenntnis in dieser Nacht meiner Schande, Ich bestand darauf, dass sie es waren.

Am nächsten Morgen hatte Lily ihre Frage vergessen und ich, unfähig, eine Antwort zu geben, die mich nicht akut unbehaglich machte, brachte es nicht zur Sprache.

Das Leben geht weiter. Lily und ihre Schwester Mia verbrachten weiterhin Zeit mit meinen Eltern, gingen in Bollywood-Filme und trugen Armreifen und Salwaar Kameez. Mit meinen Schwiegereltern aßen sie Roastbeef und Brotpudding. Mein Mann und ich kauften ihnen Judy Blume-Bücher, ließen sie Disney schauen und brachten sie in Museen. Von dem Moment an, als meine Kinder geboren wurden, hatte ich aufgehört, Aussagen über „Menschen wie uns“ oder „Menschen wie sie“ zu machen.“ Meine Kinder, ich wusste, waren gleichzeitig sie und wir. Beginnend in der Nacht von Lilys Frage vermied ich es, den Ausdruck „weiße Menschen“ in Bezug auf irgendjemanden zu jeder Zeit zu verwenden.Eines Tages, als Lily acht Jahre alt war, kam sie von der Schule nach Hause und erzählte mir, dass sie ihrer besten Freundin gesagt hatte, dass sie „halb Inderin“ sei.“

Sie berichtete, dass ihre blonde Freundin entsetzt gewesen sei. „Lily“, hatte sie gesagt, „das ist rassistisch!“

Lily lachte, als sie das erzählte. „Es ist nicht rassistisch“, sagte sie und schüttelte den Kopf. „Es ist, was ich bin.“

Selbst als ich verwirrt blieb, selbst als ich die alten Wunden in meinem Herzen pflegte, machte mein Kind Fortschritte, wuchs in sich hinein, formulierte ihre Identität, ging, lebte, atmete.

Zuversichtlich. Sicher.

Ich habe mich und meinen Mann in Momenten in Lily und in Mia gesehen. Manchmal habe ich in ihnen Einblicke in unsere Eltern, unsere Großeltern, Weiß- und Brauntöne, europäische und südasiatische, fließende, bewegende, wechselnde Licht- und Schattenbilder, Ausdrücke und Manierismen gefangen. Zu anderen Zeiten habe ich nichts von uns gesehen. Ich habe nur die Mädchen gesehen. Jeder von ihnen im Akt des Werdens, wie eine bisher unsichtbare Blume — noch nicht benannt, noch nicht kategorisiert, noch nicht klassifiziert – in Blüte.

Manche Blumen brauchen die sengende Sonne zum Wachsen, andere den Schatten. Mein Schmerz ist nicht der Schmerz meiner Kinder. Meine Ängste sind nicht ihre Ängste. Sie werden ihre eigenen Freuden, ihre eigenen Herausforderungen, ihre eigenen Wunden haben. So wie ich meine hatte. Für mich war die Welt entweder schwarz oder weiß, wenn es um Rennen ging; mit anderen Worten, entweder richtig oder falsch. Für meine gemischtrassigen Kinder gibt es keine starken Schwarzen oder Weißen (oder Braunen). Es gibt verschiedene Schattierungen; es gibt Nuancen. Dies ist eines von vielen Geschenken, die sie mir geben: eine Perspektive, die sich weigert, vereinfacht oder reduziert zu werden, eine Perspektive, die drängt und sich öffnet und erweitert.Eines Tages, vor kurzem, früh am Morgen, als alles ruhig war und ich zwischen Schlafen und Aufwachen schwebte, kam mir der Gedanke, dass der ältere Nachbar aus dieser längst vergangenen Halloween-Nacht genau gewusst hätte, wer ich war. Wir waren die einzige nicht-weiße Familie auf der Straße, in der ganzen Nachbarschaft. Sie hätte meine Brüder und mich draußen gesehen, wo wir die meisten unserer Sommertage verbrachten. Ich hatte erst Wochen vor Halloween gelernt, auf dem Bürgersteig vor ihrem Haus Fahrrad zu fahren. Ich ging jeden Tag an ihrem Haus vorbei, zur und von der Schule, Ich trug den gleichen Wintermantel, den ich über meinem Hexenkostüm trug.

Ich konnte damals nicht sehen, was jetzt plötzlich offensichtlich geworden war. Ich hätte es mir nicht einmal vorstellen können.

Mehr:
Meine Mutter und ich sprechen nicht die gleiche Sprache, buchstäblich
Saleema Nawaz über den seltsamen und komplizierten Kampf um den Namen ihres Mannes in Quebec
Alicia Keys über Trump, Trudeau und wirklich schlechtes Karaoke