PASADENA, California. — La belleza de la pelota de recolección es cómo la cultura se mete en sus ingresos, raza, religión, política, ocupación y tipo de automóvil que conduce. Su estatus está determinado por lo que sucede una vez que se eligen los lados. Luego se convierte en baloncesto puro, aceptando a todos los jugadores recreativos dispuestos a arriesgarse a sufrir un esguince de tobillo por amor al aro.

Y es por eso que entró al gimnasio aquí en la Primera Iglesia del Nazareno al amanecer del día de enero. 5, 1988, para abrazar un juego que había jugado toda su vida. Un joven de 40 años que recientemente encontró a Dios también eligió reconectarse con el baloncesto, y este llamado fue igual de espiritual.

«Está aquí», anunció el Dr. James Dobson, quien organizó los juegos semanales de recogida. «Pete está aquí.»

Pete Maravich obviamente tenía credenciales mucho más allá de la colección de jugadores de mediana edad de 9 a 5 años que negociaron con entusiasmo entre ellos para ser su compañero de equipo. Esta fue una rara excepción a la regla de recogida en la que el estado de alguien sí importaba, aunque Maravich no era un timbre, no siete años de jubilación. Todavía era delgado y tenía un mechón de pelo, pero tenía las rodillas con cinta adhesiva, un hombro trasero y más óxido que una tienda de antigüedades. Lo más revelador es que sus calcetines ya no fallaron.

Pero: Aquí en medio de todos había una leyenda del baloncesto, «Pistol Pete»en carne seca, y así

» Hola chicos», dijo, alegremente. «¿Cómo están todos?»

Bien. Esa pregunta era innecesaria, porque con Maravich en el gimnasio, listo para mezclarse con Joes normales, esta era una historia que no vas a creer, ansiosa de ser contada mañana en la nevera de la oficina. Todo el mundo estaba emocionado, muchas gracias. Como el destino quiso, esa misma pregunta se repetiría unos 45 minutos más tarde, esta vez con las cosas cambiadas.

Dobson, midiendo un maravilloso sudor mientras estaban cerca de la línea de tiros libres, recuperando el aliento entre juegos:

«How do ya feel, Pete?»

» Me siento genial.»

Shaun Powell comparte más detalles sobre el último día de Pete Maravich.

Y luego, cuando la insuficiencia cardíaca causó que Pete Maravich colapsara repentinamente de cara al suelo, la crueldad es cómo su cuerpo le permitió vivir el tiempo suficiente para decir esa mentira. O tal vez su corazón defectuoso mostró misericordia, lo que le permitió vivir el tiempo suficiente para lanzar pases resbaladizos y anotar miles de puntos y regatear con un dominio increíble en primer lugar.

Cualquiera que sea la conclusión, una estrella transformadora de la NBA murió trágica e instantáneamente en la flor de su vida una mañana de enero aquí en las estribaciones de las montañas de San Gabriel a las afueras de Los Ángeles, y pasarían tres décadas antes de que eso volviera a suceder.

Pete Maravich y Kobe Bryant, ambos revolucionarios, fueron muy especiales cuando eran muy jóvenes, arreglados por padres exigentes, actuaron a niveles sin aliento y se ganaron un espacio en la pared dentro del Salón de la Fama del Baloncesto Naismith Memorial. Curiosamente, sus lugares de descanso final estaban a solo 20 millas de distancia. Sin embargo: La diferencia en la reacción del público a esas muertes fue lo suficientemente grande como para ajustarse a sus promedios de puntuación combinados.

Cuando un helicóptero que transportaba a Bryant y otros se estrelló en una ladera cerca de Calabasas hace un año, personas tan lejanas como Francia desarrollaron melones en sus gargantas secas. La tragedia se convirtió instantáneamente en un punto de inflamación en las vidas de millones de personas, del tipo que se congela en el tiempo y se cauteriza en la memoria. Miles de fanáticos hicieron terapia de grupo merodeando silenciosamente, como zombis, fuera del Staples Center durante días, y dejando atrás pelotas de baloncesto y tarjetas de condolencias caseras para la familia Bryant, y sosteniendo velas encendidas mientras llevaban camisetas de Kobe. Grandes y fuertes jugadores de la NBA lloraron. Solo el impacto de todo, combinado con la adición de su hija de 13 años, Gigi, en el accidente, era inquietante. Beyonce cantó en su memorial ante 18.000 dolientes sollozantes en Staples.

Whoever was the Beyonce of 1988 did not sing at Maravich’s memorial at the First Baptist Church («Hundreds Mourn Basketball Great» fue el titular de Associated Press al día siguiente) cerca del campus de LSU, donde rompió récords y cualquier defensa se abrió camino. Los Atlanta Hawks, Utah Jazz y Boston Celtics, las franquicias que Maravich repitió en sus 10 años de carrera en la NBA, jugaron el siguiente partido en el calendario, a diferencia de los Lakers, que estaban demasiado aplastados por Kobe.

Excepto en Luisiana, donde vivía y era adorado entonces e incluso ahora, Maravich fue la historia principal solo por un día. Ciertamente, el mundo cambió desde entonces. La carrera de Kobe comenzó justo cuando la popularidad de la NBA se multiplicó; también jugó en la era de la televisión deportiva de 24 horas y para el equipo más atractivo del mundo; y las redes sociales ahora amplifican todo, especialmente para los famosos. Twitter no se estrelló el día que Maravich murió porque Twitter llegó dos décadas tarde.

Esta no fue la primera vez que Maravich fue víctima del tiempo. Sus trucos de baloncesto lo convirtieron en un pionero de lo más destacado in en la década de 1970, antes de que la televisión mostrara lo más destacado del baloncesto. Pocos jugadores podían igualar el contenido de su bolsa, que incluía pases detrás de la espalda lanzados desde 30 pies, dribleos entre las piernas con cualquier mano y saltadores que se contorsionaban con el cuerpo desde cualquier lugar del suelo. La repetición en cámara lenta no se inventó para él, pero lo explicó. Maravich es uno de los pocos jugadores de épocas pasadas que no necesitaría revisar su juego para prosperar hoy, y en realidad podría ser más efectivo ahora, con reglas contra el control de manos y el énfasis en el 3-puntero. Además, se lastimó las rodillas mucho antes de que llegaran los avances médicos quirúrgicos para extender sus carreras.

Y, por lo tanto, es razonable concluir esto: Si hubiera jugado esta década con la tecnología actual para reparar esas rodillas, y hubiera muerto en el mundo viral de hoy exactamente de la misma manera repentina que en 1988, la reacción al pasar de «the Pistol», que era un año más joven que Kobe en el momento de su muerte, sería sísmica.

Al menos, la muerte de Maravich dejó un tatuaje en los jugadores que presenciaron sus últimos momentos. Esos contadores, abogados y hombres de negocios aún están conmocionados al ver a Maravich tumbado boca abajo, con espuma en la boca. Algunos en el grupo buscaron ayuda histéricamente, mientras que otros estaban demasiado pegados al suelo para moverse. Maravich murió, llevan las cicatrices.

«Pete podría haber muerto en cualquier parte del mundo, pero murió con nosotros y tiene que haber una razón para eso», dijo Gary Lydic. «Éramos solo un grupo de chicos en un gimnasio. No lo conocíamos, nunca lo habíamos conocido. No podíamos entender por qué estaba con nosotros. Maravich estaba en la ciudad porque ahí es donde lo llevó su viaje de fe. Voló a California desde su casa en Covington, Los Ángeles., para grabar un programa de radio cristiano para el Enfoque en el ministerio de la Familia dirigido por Dobson. Para entonces, Maravich encontró un propósito en su vida después del baloncesto después de una búsqueda personal desesperada que se desvió a través de la depresión y un combate con la botella.

Como niño prodigio, el baloncesto era todo lo que Maravich conocía. Su padre, Press, lo educó temprano y a menudo. Los dos fueron inseparables durante la universidad porque Press era su entrenador a cada paso. Algunas historias de las extravagantes técnicas de práctica de Maravich tenían el anillo de la verdad; otras eran fantasiosas. Como: ¿De verdad afiló el control de la pelota al driblar por la ventana desde el asiento del pasajero del automóvil mientras su padre conducía despacio?

Después de una carrera universitaria que seguramente nunca se repetirá, Maravich promedió 44.2 ppg durante tres años sin la línea de 3 puntos (!) o reloj de tiro (!! su carrera en la NBA fue brillantemente agridulce. Cuando estaba sano y en su apogeo, Maravich fue un jugador ofensivo infernal, cinco veces All-Star, dos veces nombrado Primer Equipo de la NBA, y lideró la liga en anotar 31.1 puntos por partido en 1977-78 cuando perdió 68 en un juego. Pero solo jugó 43 partidos después de la introducción de la línea de 3 puntos. Su defensa a menudo se retrasaba. Estaba atrapado en equipos en su mayoría mal administrados, nunca con un campeón. Y cojeó sus últimas tres temporadas, las lesiones robaron su movimiento y confianza.

Cuando el baloncesto terminó con él, Maravich reconoció que estaba «perdido» y, después de pasar su tiempo ahogándose en tristeza y soledad justo después de retirarse, se embarcó en una era de redescubrimiento. Probó el hinduismo, se volvió vegano antes de que estuviera de moda, e incluso se convirtió en un verdadero OVNI. Finalmente, llegó al cristianismo y la religión afectó cada faceta de su renacimiento.

Fue un orador muy solicitado para grupos y reuniones de la iglesia y acordó pasar unos días en Pasadena a petición del Dr. Dobson, un líder evangélico y una voz nacional influyente.

Dobson también fue un apasionado jugador de pickup y durante tres días a la semana dirigió un tipo diferente de congregación en la iglesia de Pasadena.

«Me encantaba jugar e invitar a Pete fue una de las cosas más audaces que había hecho», dijo Dobson. «Era showtime antes de que alguien supiera lo que era showtime.»

La banda de recogida habitual fue alertada días antes sobre un invitado especial, y el jugador asignado para traer a Maravich del hotel a las 6 a.m. fue Lydic, que no pudo dormir la noche anterior. Lydic estacionó en el San Dimas Inn y se avergonzó de usar su chaqueta Chevy abollada para transportar a un VIP, pero Maravich lo tranquilizó instantáneamente extendiendo un apretón de manos y diciendo: «Este debe ser el hombre.»

Cuando Lydic intentó cambiar de carril desde la rampa de acceso, se desvió repentinamente para esquivar una camioneta a toda velocidad. Recuerda haber pensado: «Señor, no ahora, no con Pete en el coche.En el camino, Lydic le contó a Maravich sobre su padre, que estaba luchando contra el cáncer en Dayton, y cómo drenaba a la familia y a él personalmente. Maravich de repente se animó. Su propio padre, Press, perdió una batalla de cuatro años con cáncer de próstata la primavera anterior. Pete se hizo cargo de la vida de su padre en esos últimos años, buscando medicinas alternativas y holísticas en Alemania, alimentándolo con cuchara, cambiándose de ropa e incluso bañándolo.

«Gary», dijo Maravich en el coche, » He estado allí, y quiero pasar por esto contigo.»

Llegaron para ver a los jugadores esperando. Norm Moline había registrado anteriormente el ático de su madre y había encontrado una tarjeta de novato Maravich que esperaba que firmara, y también trajo una videocámara para grabar la acción. Ralph Drollinger fue el único jugador además de Maravich con pedigrí; Drollinger saltó al centro para dos equipos del campeonato John Wooden en la UCLA y almorzó en la NBA. Chris Hancock estaba ansioso por jugar con y contra Maravich y luego regresar a casa para celebrar el cumpleaños de su hija, obviamente con mucho que contar, incluso a una niña de cuatro años.

Drollinger y Maravich fueron puestos en equipos opuestos para igualar. Los antiguos profesionales compartieron un guiño y un guiño, que era el código para: Que se diviertan.

«Pete y yo nos divertimos con los otros chicos tratando de impresionarnos», dijo Drollinger.Maravich se movía lenta y cautelosamente. Ya confesó que no había jugado en meses, e incluso entonces, rara vez. Su hombro dolorido restringió su rango de movimiento. Se mezcló, para gran sorpresa y alivio de un grupo que inicialmente temía una toma de posesión de un solo hombre.

«Recuerdo que Pete lanzó un tiro que se depositó y que no tenía la intención de depositar», dijo Hancock.

Los dos juegos fueron típicos de pelota de media cancha, primero a 20 gana el juego, luego descansos prolongados para jadeantes de mediana edad. Moline grabó el primer juego, luego entregó su videocámara a otra persona y jugó el siguiente.

«Pete era divertido», dijo Moline. «Hacíamos algunos movimientos de giro tratando de impresionarlo y dijo: ‘No creas tus propios titulares. Se estaba divirtiendo, un tipo muy agradable. Sólo bromeaba y bromeaba.»

Después de un segundo descanso, y mientras otros iban por la fuente de agua, Maravich y Dobson se quedaron y hablaron. Justo antes de decir lo bien que se sentía, Maravich tomó un tiro de práctica, que fue recuperado por Lydic bajo el aro.

«Fui a rebotarlo y comencé a pasar la pelota de vuelta a Pete y antes de que pudiera hacer eso, boom, golpeó el suelo», dijo Lydic. «Sabía que tenía un gran sentido del humor. Empecé a caminar y creía que iba a saltar en mi cara. Pero ese no fue el caso. A medida que me acercaba, vi sus ojos retroceder, su cara se estaba volviendo de un color diferente y el Dr. Dobson comenzó a dar boca a boca.»

Los jugadores volvieron al gimnasio. Moline corrió a la oficina de la iglesia para pedir ayuda, esto fue antes de los teléfonos celulares. Hancock buscó en un campus casi vacío a alguien que supiera reanimación cardiopulmonar. Los otros se reunieron alrededor de Maravich y se arrodillaron. Algunos rezaban, otros lloraban.

«Le suplicábamos a Dios que no se llevara a Pete ahora porque tenía una plataforma, estaba compartiendo su viaje», dijo Lydic.

Una caravana siguió a la ambulancia hasta el Hospital de San Lucas. Una vez allí, los jugadores inclinaron la cabeza y se tomaron de la mano en la sala de espera. Fueron cinco minutos más tarde, o tal vez siete, cuando el doctor apareció. No necesitaba hablar. Los hombres ya sabían que «Pistol Pete» murió no en una sala de emergencias, sino en la iglesia y en una cancha de baloncesto, los santuarios gemelos donde se sentía más en paz.

Alguien llamó a su casa en Covington. Su esposa, Jackie, gritó. Sus dos hijos, Jaeson (entonces de ocho años) y Josh (cinco), fueron convocados de la Escuela de San Pedro de forma inesperada y rápida. Llegaron a casa para ver de 20 a 25 autos estacionados a lo largo de la calle. Cuando su madre le contó lo que había pasado, Jaeson corrió arriba, miró al espejo del baño y comenzó a llorar. Josh, demasiado joven para comprender lo que significaba todo, solo quería saber cuándo regresaba su padre a casa para que pudieran disparar en el aro Nerf en el ático de nuevo.

De alguna manera, a pesar de los exámenes físicos anuales del equipo desde la escuela secundaria, el defecto cardíaco congénito de Maravich no se detectó. Nació sin una arteria coronaria izquierda, que suministra sangre a las fibras musculares del corazón, y la arteria derecha, que había compensado el desequilibrio, estaba abrumada. Fue un milagro médico que viviera 40 años y que millones de fanáticos no se vieran privados de un pase sin apariencia de «Pistola Pete» tirado del goteo con un golpe de muñeca.

James Dobson nombra a Maravich en discursos en convenciones y en programas de radio. Dos años después de la muerte de Maravich, Dobson sufrió un ataque cardíaco menor en un juego de recolección, cerca del mismo lugar en el suelo donde Maravich se derrumbó.

Norm Moline está seguro de que todavía tiene la copia original del video nebuloso de los minutos finales de Maravich en algún lugar; tendrá que buscarlo, como lo hizo hace años para esas tarjetas de Maravich que nunca fueron firmadas. Moline dice que hasta su reciente divorcio, la muerte de Maravich fue el peor día de su vida.

Drollinger dijo que estaba preparado psicológicamente para la muerte de Maravich por el roce de su familia con la casi tragedia años antes. Su padre tropezó y cayó en las profundidades de Sierra Nevada durante una caminata y un helicóptero del equipo de rescate se estrelló tratando de salvarlo; otro fue convocado y lo transportó por aire justo a tiempo.

«Lo que me llevé de ese día con Pete es, nunca se sabe, con la fragilidad de la vida, si hoy será mi último día», dijo.Lydic comenzó una serie de campamentos de baloncesto en la memoria de Maravich, continuando con una línea de trabajo en la que Maravich incursionó después de su jubilación. El campamento de Lydic priorizaba a los niños de hogares monoparentales porque » La esposa de Pete ahora estaba soltera con dos niños.»

Parker Gymnasium at First Church of the Nazarene is unchanged. La madera dura permanece pulida y la luz del sol atraviesa las ventanas en cada extremo. No hay nada que indique que aquí es donde Maravich pasó su último aliento.

«No aparece a menudo», dijo Melody Bundy, asistente ejecutiva de la iglesia. «La mayoría del personal sabe lo que pasó, pero el número de personas que estuvieron en ese momento está disminuyendo.»

El gimnasio se mantiene ocupado, se utiliza para una gran cantidad de eventos y sirve como un espacio de usos múltiples. Las actividades preescolares se llevan a cabo semanalmente, además de campamentos de un día y otros programas para niños.

Las noches de martes y viernes están reservadas, sin embargo. Eso es para la liga de hombres. Los juegos comienzan temprano y pueden llegar tarde. Es un horario ininterrumpido desde que Pete Maravich colapsó.Shaun Powell ha cubierto la NBA durante más de 25 años. Puedes enviarle un correo electrónico aquí, encontrar su archivo aquí y seguirlo en Twitter.

Las opiniones de esta página no reflejan necesariamente las opiniones de la NBA, sus clubes o Turner Broadcasting.