eräänä yönä, kun hän oli kuusivuotias, tyttäreni Lily kysyi minulta, koska hän ajelehti pois uneen ja apropos of nothing, ”Mummy, am I white?”

kysymys oli oikeudenmukainen, eikä sen olisi pitänyt olla yllätys. Olen Eteläaasialainen. Lilyn isä, sinisilmäinen mieheni, on eurooppalaista sukua. Ja silti Lilyn kysymys, joka esitettiin tuskin kuiskaustakaan, sai minut todelliseen paniikkiin: sydämeni hakkasi, kehoni kiristi.

puhuin nopeasti, niin hellästi kuin pystyin, ja termein uskoin kuusivuotiaan mielen tarttuvan. ”Riippuu siitä, missä olet ja kuka kysyy”, sanoin. ”Olet ilmeisesti osittain valkoinen ja osittain Intialainen. Kesäisin rusketutat ja muutut tummemmaksi ja näytät Intialaisemmalta. Kun olet kanssani, näytät lapseltani ja kun olet isän kanssa, näytät hänen lapseltaan. Ja kun olet meidän molempien kanssa, näytät kauniilta yhdistelmältä.”

olin puhunut tähän jaarittelevaan tyyliin muutaman minuutin ennen kuin tajusin Lilyn nukahtaneen.

hänen pimennettyä makuuhuonettaan valaisi vain pieni yövalo niin, että kaikki ympärilläni, Lily mukaan lukien, kylpi vaihtelevissa harmaan sävyissä. Kun katsoin häntä, näin itseni lapsena. Ja minut siirrettiin.

olin kuusivuotias ja se oli ensimmäinen Halloweenini. Vuosi oli 1975 ja olin asunut Kanadassa noin yhdeksän kuukautta, ja perheeni oli karkotettu syntymäpaikastani Ugandasta osana etnistä puhdistusta.; toisin sanoen, koska olimme väärä rotu. Kun myrskyisä 18 kuukautta siirtymässä maasta toiseen, asunnon asunnon, olimme lopulta asettui talo alemman keskiluokan naapurustossa Kitchener, Ontario, joka on noin 100 km länteen Torontosta ja joka tuolloin tuntui enemmän kuin suuri kaupunki kuin vilkas kaupunki se on tänään. Anelun jälkeen olin suostutellut äitini ostamaan minulle noitapuvun. Se oli halpa, hatara juttu, lähinnä musta esiliina, joka oli tehty jonkinlaisesta synteettisestä, kertakäyttöisestä kankaasta, joka oli sidottu taakse. Muovinaamiota, jossa oli kierretty nenä, musta luomi poskessa ja pieni musta hattu, joka oli rakennettu suoraan siihen, piti kasvoillani kuminauha, joka ulottui takaraivoni ympärille. Vaikka puku oli talvitakkini kätkemä, tunsin itseni muuttuneeksi. Olin haltioissani. Kaksi vanhempaa veljeäni olivat karanneet Karkkimaan ystäviensä kanssa, ja vanhempani—1970—luvun tapaan-luottivat siihen, että vaeltaisin omin päin muutamiin lähistöllä oleviin taloihin.

muistan hyvin vähän yksinäisestä retkestäni tuona syksyisenä iltana. Muistan vain iäkkään naapurin, joka asui kolmen talon päässä meistä. En muista yksityiskohtia hänen kasvonpiirteistään tai siitä, miten hän oli pukeutunut tai antoiko hän minulle suklaapatukan tai tikkarin.

muistan, kuinka lempeä hän oli sanoissaan, äänensävyssään, käytöksessään. Muistan, että hän piti minusta.

”katsokaa teitä”, hän sanoi ja otti askeleen taaksepäin, ikään kuin hämmästyneenä siitä, että mikä tahansa voisi olla yhtä ihmeellinen kuin minä. ”Oletpa sinä suloinen pikku noita. Kerro minulle, Kultaseni”, hän sanoi nostaessaan herkkua viereisestä kulhosta, ” millä luokalla olet?”

”yksi”, vastasin hiljaa. Samalla taittelin varovasti käsissäni pitelemäni laukun kahvat kätkeäkseni ne.

” käytkö kansakoulua kadun varrella?”

nyökkäsin jatkaessani pussin viikkaamista vaivihkaa paljaiden, ruskeiden käsieni päälle. Olin laiminlyönyt käyttää lapasia sinä iltana ja tajusin, että jos hän näkisi käteni, hän näkisi, etten ollut valkoinen, ja sen seurauksena hän lakkaisi olemasta ystävällinen minulle. Hän saattaa jopa huutaa minulle, jotta pääsisin pois kuistiltaan, häipyä, mennä kotiin, Paki! kun muut olivat huutaneet kadulla, leikkikentillä ja koulun pihalla. Hän laittoi herkun laukkuuni ja toivotti Hyvää Halloweenia. Kiitin häntä ja juoksin pois, innoissani karkkia ja jotain en osannut vielä sanoa, jotain, joka veisi minulta monta vuotta artikuloida.

se, mitä olin sinä iltana kokenut, oli se yksinkertainen ilo olla olemassa maailmassa, jossa voi kävellä, elää, hengittää siinä luottamuksessa—turvallisuudessa—että ei ole väärässä.

tuijottaessani nukkuvaa tytärtäni lähes neljä vuosikymmentä myöhemmin ymmärsin sen tunteen, paniikin, sisälläni mylvimisen lähteen, jonka Lilyn viaton kysymys sai aikaan. Voisin nimetä sen häpeäksi.

Jos olisin rehellinen, olisin sanonut Lilylle: ”toivon, että olet valkoinen. Toivottavasti muut näkevät sinut valkoisena.”

olen äiti. Haluan, että tuuli on aina lapseni kimpussa. Haluan puiden varjostavan häntä, kun aurinko paahtaa. Haluan kaikkien näkevän hänet sellaisena kuin minä näen hänet: arvokkaimpana asiana maan päällä. Ei väärin. Ei koskaan väärin.

rakastan sitä, että olen Eteläaasialainen. Rakastan Silmieni muotoa ja ihoni sävyä. Olen ylpeä monikielisyydestäni, kieleni helposti vierivistä foneemeista. Ja kuitenkin toivon—tuskallisesti-tyttärieni puolesta, etteivät he ole sitä, mitä minä olen.

yhdessä Nämä väittämät eivät voi molemmat olla tosia. Silti, huolimatta siitä, että tajusin sinä iltana häpeäni, vaadin itseltäni, että he olivat.

seuraavaan aamuun mennessä Lily oli unohtanut kysymyksensä ja minä, joka en pystynyt tarjoamaan vastausta, joka ei tehnyt minua kipeästi epämukavaksi, en ottanut sitä puheeksi.

elämä jatkuu. Lily ja hänen siskonsa Mia viettivät edelleen aikaa vanhempieni kanssa, kävivät Bollywood-elokuvissa ja pitivät rannerenkaita ja salwaar kameezia. Appivanhempieni kanssa syötiin paahtopaistia ja leipävanukasta. Mieheni ja minä ostimme heille Judy Blume-kirjoja, annoimme heidän katsoa Disneytä ja veimme heidät museoihin. Siitä hetkestä lähtien, kun lapseni syntyivät, olin lakannut antamasta lausuntoja ”meidän kaltaisistamme ihmisistä ”tai” heidän kaltaisistaan ihmisistä.”Tiesin, että lapseni olivat yhtä aikaa he ja me. Lilyn kysymysillasta alkaen välttelin käyttämästä fraasia ”valkoiset ihmiset”viittaamalla keneenkään.

eräänä päivänä, kun Lily oli kahdeksanvuotias, hän tuli koulusta kotiin ja kertoi huomauttaneensa parhaalle ystävälleen olevansa ”puoliksi Intialainen.”

hän kertoi vaaleatukkaisen ystävänsä olleen tyrmistynyt. ”Lily”, hän oli sanonut, ” tuo on rasistista!”

Lilja nauroi kertoessaan tästä. ”Se ei ole rasistista”, hän sanoi päätään pudistellen. ”Se minä olen.”

vaikka pysyin sekavana, vaikka imetin ikivanhoja haavoja sydämessäni, lapseni takoi eteenpäin, kasvoi itseensä, muotoili identiteettiään, käveli, eli, hengitti.

luottavainen. Turvallinen.

olen hetkittäin nähnyt itseni ja mieheni Lilyssä ja Miassa. Toisinaan olen saanut niissä välähdyksiä vanhemmistamme, isovanhemmistamme, valkoisen ja ruskean sävyistä, eurooppalaisista ja Eteläaasialaisista, valosta, liikkumisesta, valon ja varjojen vaihtelusta, ilmeistä ja maneereista. Muina aikoina en ole nähnyt meistä mitään. Olen nähnyt vain tytöt. Jokainen heistä teko tulossa, kuten tähän asti näkymätön kukka-ei vielä nimetty, ei vielä luokiteltu, ei vielä luokiteltu—kukassa.

jotkut kukat tarvitsevat paahtavaa aurinkoa kasvaakseen, toiset varjoa. Tuskani ei ole lasteni tuskaa. Pelkoni eivät ole heidän pelkojaan. Heillä on omat ilonsa, omat haasteensa, omat haavansa. Kuten minäkin olen saanut omani. Minulle, maailma oli joko musta tai valkoinen, kun se tuli rodun, toisin sanoen, joko oikea tai väärä. Minun sekarotuisille lapsilleni ei ole olemassa jyrkkiä mustia tai valkoisia (tai ruskeita). On vaihtelevia sävyjä, on vivahteita. Tämä on yksi monista lahjoista, joita minulle annetaan: näkökulma, joka ei suostu yksinkertaistumaan tai pelkistymään, näkökulma, joka työntää ja avautuu ja laajenee.

eräänä päivänä, taannoin varhain aamulla, kun kaikki oli hiljaista ja leijuin nukkumisen ja heräämisen välillä, mieleeni juolahti, että tuon pitkän Halloween-illan iäkäs naapuri olisi tiennyt tarkalleen, kuka olen. Olimme ainoa ei-valkoinen perhe koko naapurustossa. Hän olisi nähnyt veljeni ja minut ulkona, missä vietimme suurimman osan kesäpäivistämme. Olin oppinut ajamaan polkupyörällä jalkakäytävällä hänen talonsa edessä vain viikkoja ennen Halloweenia. Kävelin hänen kotinsa ohi joka päivä, kouluun ja takaisin, yllään sama talvitakki, jota pidin noitapukuni yllä.

en nähnyt silloin, mikä oli yhtäkkiä tullut nyt ilmeiseksi. En olisi voinut edes kuvitella sitä.

Lisää:
My mother and I don ’t speak the same language, literally
Saleema Nawaz on the strange and complicated fight to take her husband’ s name in Quebec
Alicia Keys on Trump, Trudeau and really bad karaoke