in his three decades on public television, Fred Rogers greeted his neigens every day with his familiar theme song as he exchanged his leather shoes to sneakers and zipped up one of his trademark cardigans. Hänen äitinsä rakkaudellisesti neulomat villapaidat olivat hänen nuorille faneilleen kotoisa ja jatkuva läsnäolo.

kulissien takana PBS: n Mister Rogersin naapuruston tuotantohenkilökunta joutui ryhtymään luoviksi pitääkseen yllä klassista Fred Rogersin lookia—lookia, jota Tom Hanks kanavoi tulevassa elokuvassa Kaunis päivä naapurustossa.

kun show debytoi vuonna 1968, Mister Rogers käytti nappipaitoja. Mutta toisella tuotantokaudella rotaatioon lisättiin joitakin vetoketjullisia puseroita-paljon helpompi kiinnittää, kertoo David Newell, joka esitti lähetinmies Mr. Mcfeelya ohjelmassa. Erään varhaisen jakson aikana Fred napitti puseronsa väärin, mutta päätti kuitenkin käyttää kuvamateriaalia. ”Hän halusi näyttää lapsille, että ihmiset tekevät virheitä”, Newell muistelee haastattelussa. Vetoketjuihin oli kuitenkin helpompi päästä, eivätkä ne osuneet mikrofonia vasten, joten hän teki vaihdon.

klassisen Fred Rogers — lookin keskipiste oli hänen äitinsä kädenjälki-Nancy McFeely Rogers neuloi villapaidat erivärisinä ja teki uuden joka joulu. Kun hänen äitinsä kuoli vuonna 1981, uusien käsipaitojen tarjonta kuivui. 1990-luvun alussa, satojen teippausten jälkeen, lanka oli ohentunut.

Mister Rogersin naapuruston katsojat eivät koskaan nähneet sitä kiihkeää etsintää, jonka hänen tuotantohenkilökuntansa teki korvatakseen ikoniset neuletakit ennen kuin ne kuluivat kokonaan.

näytös oli säästeliäs operaatio, eikä taideosastolla ollut resursseja kopioida villapaitoja käsin. ”Se oli pienellä budjetilla”, sanoo Kathy Borland, joka toimi näyttelyn viimeisen vuosikymmenen taiteellisena johtajana. ”Se oli Pittsburgh show, Ei New York ja L. A. hän halusi pitää sen pieni ja paikallinen. Se oli kotoisaa, ei showbisnestä.

Pittsburghin alueen hyvää tarkoittavat kutojat toivat parhaat yrityksensä, mutta ne eivät koskaan tuottaneet tulosta. ”He tulivat sisään villapaidan kanssa, ja tiesin, että se olisi väärin”, Borland sanoi. Oikea villapaita piti olla helppo vetoketju ylös ja alas, jotta hän ei saa hajamielinen, kun hän lauloi ” It ’ s a Beautiful Day in the Neighborhood. Täyteläisen värin piti näkyä kamerassa. ”Tämä oli tv-villapaita, ei kadulla kävelevä villapaita.”

taideosasto kolusi kauppoja ja kuvastoja, mutta 1990-luvun alussa miesten vetoketjulliset neuletakit eivät olleet varsinaisesti muodissa. ”Emme löytäneet heitä. Kukaan ei käyttänyt niitä vetoketjullisia villapaitoja, ohjelman tuottaja Margy Whitmer kertoi. ”He eivät olleet siistejä silloin.”

iskettyään kauppoihin Borland huomasi kadulla Postityöntekijän, jolla oli Fredin näköinen villatakki.

tässä kohtaa tarina menee utuiseksi. Borland sanoi muistavansa soittaneensa postin villapaitojen tekijälle, mutta ei muista, saiko hän ne kyseiseltä yhtiöltä vai toiselta heidän suosittelemaltaan toimittajalta.

a+ School and Everyday Apparel on Kalifornian Burlingamessa toimiva neulevalmistaja., on toimittanut Yhdysvaltain postilaitokselle vuosikymmeniä, ja Vince Knoss, yhtiön osaomistaja, sanoo, että on” hyvin mahdollista”, että show ’ n tuotantohenkilökunta osti zip-up-neuletakkinsa yhdeltä yhtiön monista jakelijoista ympäri maata. ”Luulimme aina, että Fred Rogers käytti villapaitojamme”, hän sanoo, mutta myyntitiedot eivät ole riittävän vanhoja vahvistaakseen asian.

itse neuletakit eivät kerro mitään niiden alkuperästä, sillä Borlandin piti ostaa kokovalkoiset neuleet ja poistaa etiketit ennen niiden värjäämistä. Hänellä oli runsaasti kokemusta vaatesuunnittelijana, joka käsitteli massiivisia tehtäviä-George Romeron kuolleiden päivää varten hän työskenteli noin 500 zombi-asun parissa. Värjätäkseen Fredin villapaitoja hän osti ravintolan toimittajalta teollisen kokoisen soppakannun ja ripusti ne pyykkinarulle takapihalleen. ”Oli iso päätös ostaa potti. Se maksoi 70 dollaria”, hän sanoo. Koko ajan mittatikulla sekoittaen hän kyllästi villapaidat purppuran, vihreän, punaisen, sinisen ja ruosteen sävyillä.

sitten ilmaantui toinen ongelma: vetoketjun ympärillä oleva kangas ei imenyt väriainetta itseensä. Catherine McConnell, näyttelyn apulaistaidejohtaja, täyttäisi stark white Stripin pysyvällä tussilla. Taideosasto myös vahasi vetoketjut sujuvampaa pukemista ja pukemista varten. ”Joka kerta, kun hän laittoi tuon villapaidan päälleen, sydämeni meni jalkoihin”, Borland sanoo.”Kun he saivat sileä vetoketju kameran avauskohtauksessa, hän voisi rentoutua.

he tekivät myös kaulusleikkauksia. Uusissa villapaidoissa oli kauluspaidan tapaan taitettu kaulus, kun taas Fredin alkuperäisissä villapaidoissa oli varsitakin kapea kaulus. ”Meidän piti ottaa puolet kauluksesta pois. Meidän piti saada se näyttämään hyvältä sisältä ja ulkoa, koska hän otti sen pois ja laittoi henkariin, Borland kertoo.

joskus villapaidat vaativat huoltoa, jotta ne vastaisivat television standardeja. Borland muistaa ajan, jolloin Fred pukeutui vihreään villapaitaan vieraillessaan Koko the Gorilla 1998: ssa. Kun hän tuli takaisin, hän haistoi gorillan puserossa. Hän nyppäisi puseron rinnanalueen ja pyysi Borlandia haistamaan sitä, nainen muisteli.

”Voi ei”, hän sanoi. Se haisi. Hän pesi sen, ja koska se haalistui hieman, hänen täytyi värjätä se uudelleen.

”hän ei välittänyt vaatteista”, Newell kertoo. ”Joskus sanoimme:’ Fred, sinun täytyy ostaa uusi urheilutakki.’Mutta hän sanoisi:’ Se on liian kallista.'”Ja pitää painonsa trim 143 kiloa – jälkeen määrä kirjaimia kunkin sanan lause ”rakastan sinua” – hän ei tarvitse ostaa suurempaa kokoa.

villapaita oli aina enemmän kuin puku tai rekvisiitta. ”Ne olivat leikkivaatteiden symboli”, Newell sanoo. ”Hän tapasi lapsia heidän tasollaan.”

vuonna 1984 Rogers lahjoitti Smithsonian ’ s National Museum of American Historylle yhden äitinsä neulomista villapaidoista. ”Mister Rogersin tyyli lohduttaa ja lämmittää, kahdenkeskinen keskustelu välittyy tuossa villapaidassa”, sanoi Dwight Bowers, museon entinen kulttuurihistorioitsija, vuonna 2003. ”Voidaanko arvoja opettaa massakulttuurin kautta? Herra Rogers on todiste siitä, että he voivat.”

ohjelman faneille villapaita oli symboli hänen yhteydestään lapsiin ja muistutus lapsuudestamme, mutta Fredille se oli myös symboli hänen äitinsä rakkaudesta. Kuten Bill Isler, entinen toimitusjohtaja Fred Rogers Company, sanoo, ” Fred oli hyvin ylpeä siitä, että hänen äitinsä oli neulonut villapaita, joka on Smithsonian.”