PASADENA, Kalif. – Kauneus pickup pallo on, miten kulttuuri dunks tulosi, rotu, uskonto, politiikka, ammatti ja tyyppi auton ajat. Asemasi määräytyy sen mukaan, mitä tapahtuu, kun puolet on valittu. Sitten siitä tulee puhdasta koripalloa, hyväksyen kaikki vapaa-ajan pelaajat, jotka ovat valmiita riskeeraamaan nilkan nyrjähdyksen rakkaudesta hoopiin.

ja siksi hän käveli jumppasaliin täällä Nasaretilaisen ensimmäisessä kirkossa aamunkoitteessa tammikuulla. 5, 1988, omaksuakseen pelin, jota hän oli pelannut koko ikänsä. Eräs 40-vuotias, joka äskettäin löysi Jumalan, päätti myös palata koripallon pariin, ja tämä kutsumus oli aivan yhtä hengellinen.

”hän on täällä”, ilmoitti tohtori James Dobson, joka järjesti viikoittaiset noutopelit. ”Pete on täällä.”

Pete Maravichilla oli ilmeisesti huomattavasti laajemmat ansiot kuin keski-ikäisillä 9-5-vuotiailla, jotka innoissaan neuvottelivat keskenään olevansa hänen joukkuetoverinsa. Tämä oli harvinainen poikkeus pickup-sääntöön, jossa jonkun statuksella oli merkitystä, vaikka Maravich ei ollut ringer, ei seitsemän vuotta eläkkeelle. Hän oli vielä linguine-laiha ja piti moppia hiuksista, mutta hänellä oli polvet teipattuina, pummi olkapää ja enemmän ruostetta kuin antiikkikaupassa. Mikä paljastavinta, hänen sukkansa eivät enää flopanneet.

mutta: Täällä kaikkien keskellä oli koripallolegenda,” pistooli-Pete”kuiva-ikäisessä lihassa, ja niin …

” Hei jätkät”, hän sanoi iloisesti. ”Mitä kaikille kuuluu?”

hyvin. Kysymys oli turha, koska maravichin ollessa salilla, – valmiina seurustelemaan tavallisten Joenien kanssa,-tämä oli tarina, jota et-aio-uskoa-ja joka halutaan kertoa huomenna toimiston kylmälaukussa. Kaikki olivat innoissaan, kiitos vain. Kohtalon mukaan sama kysymys toistettaisiin noin 45 minuuttia myöhemmin, tällä kertaa pöydät käännettyinä.

Dobson mitoitti hikistä Maravichia seistessään vapaaheittoviivan tuntumassa hengästyen otteluiden välissä:

” How do ya feel, Pete?”

” I feel great.”

Shaun Powell kertoo lisää yksityiskohtia Pete Maravichin finaalipäivästä.

ja sitten, kun sydämen vajaatoiminta sai Pete Maravichin yhtäkkiä lyyhistymään kasvot edellä lattialle, julmuutta on se, miten hänen kehonsa salli hänen elää juuri niin kauan, että hän pystyi kertomaan tuon valheen. Tai ehkä hänen viallinen sydämensä osoitti armoa ja salli hänen elää niin kauan, että hän pystyi heittämään liukkaita syöttöjä ja tekemään tuhansia pisteitä ja kulkemaan hämmästyttävällä komennolla.

oli johtopäätös mikä tahansa, mullistava NBA-tähti kuoli traagisesti ja välittömästi elämänsä parhaassa iässä eräänä tammikuisena aamuna täällä San Gabriel-vuorten juurella aivan Los Angelesin liepeillä, ja menisi kolme vuosikymmentä ennen kuin se tapahtuisi uudelleen.

Pete Maravich ja Kobe Bryant, molemmat pelinvaihtajia, olivat hyvin erikoisia ollessaan hyvin nuoria, vaativien isien valmentamia, esiintyivät hengästyttävällä tasolla ja ansaitsivat paikan seinällä Naismith Memorial Basketball Hall of Famessa. Kumma kyllä, heidän viimeiset leposijansa olivat vain 20 kilometrin päässä toisistaan. Kuitenkin: ero yleisön reaktiossa noihin kuolemiin oli niin suuri, että se sopi heidän yhteenlaskettuihin pistekeskiarvoihinsa.

kun Bryantia ja muita kuljettanut helikopteri syöksyi vuorenrinteeseen lähellä Calabasasia vuosi sitten tässä kuussa, niinkin kaukana kuin Ranskassa asuvat ihmiset kehittivät cantaloupeja kuivaan kurkkuunsa. Tragediasta tuli hetkessä miljoonien ihmisten elämän leimahduspiste, sellainen, joka jähmettyy ajassa ja palaa muistoihin. Tuhannet fanit tekivät ryhmäterapiaa loikoilemalla hiljaa zombimaisesti Staples Centerin ulkopuolella päiväkausia ja jättämällä jälkeensä koripalloja ja kotitekoisia sympatiakortteja Bryantin perheelle ja pitämällä sytytettyjä kynttilöitä Koben pelipaidat yllään. Isot, vahvat NBA-pelaajat itkivät. Kaiken järkytys yhdistettynä siihen, että hänen 13-vuotias Gigi-tyttärensä oli kolarissa mukana, kummitteli. Beyonce lauloi muistotilaisuudessaan 18 000 nuuhkivan surijan edessä Staplesissa.

vuoden 1988 Beyonce ei laulanut Maravichin muistotilaisuudessa ensimmäisessä baptistikirkossa (”sadat surevat koripallon suurta” oli seuraavan päivän Associated Press-otsikko) lähellä LSU: n kampusta, jossa hän rikkoi ennätyksiä ja kaikki puolustus heitteli tiensä. Atlanta Hawks, Utah Jazz ja Boston Celtics, 10-vuotisella NBA-urallaan edustanut Maravich pelasi seuraavan ottelun aikataulussa, toisin kuin Lakers, joka oli liian musertunut Kobesta.

paitsi Louisianassa, jossa hän asui ja jossa häntä palvottiin silloin ja nytkin, Maravich oli pääosassa vain päivän ajan. Maailma on toki muuttunut sen jälkeen. Koben ura alkoi juuri, kun NBA: n suosio lähti nousuun; hän pelasi myös 24 tunnin Urheilu-TV: ssä ja maailman vetovoimaisimmassa joukkueessa; ja sosiaalinen media vahvistaa nyt kaikkea, erityisesti kuuluisalle. Twitter ei kaatunut maravichin kuolinpäivänä, koska Twitter oli kaksi vuosikymmentä liian myöhään.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun Maravich joutui ajoituksen uhriksi. Hänen koripallotemppunsa tekivät hänestä uranuurtajan 1970-luvulla, ennen kuin TV näytti koripallon kohokohtia. Harvat pelaajat pystyivät vastaamaan sisältöä hänen laukku, joka sisälsi takana-the-back kulkee heitetty 30 jalkaa, jalkojen välissä dribbles kummallakin kädellä, ja kehon vääntö hyppääjät mistä tahansa paikalla lattialla. Hidastettua uusintaa ei keksitty häntä varten, mutta se selitti hänet. Maravich on yksi harvoista pelaajista menneiltä aikakausilta, joiden ei tarvitse uudistaa peliään kukoistaakseen tänään, ja itse asiassa voisi olla tehokkaampi nyt, jossa on sääntöjä, jotka kieltävät käsin tarkkailun ja 3-osoittimen korostamisen. Lisäksi hän satutti polvensa jo hyvissä ajoin ennen kirurgisia lääketieteellisiä edistysaskeleita, jotka pidentivät uraa.

ja niin, on järkevää päätellä tämä: jos hän olisi pelannut tällä vuosikymmenellä nykyisellä teknologialla noiden polvien korjaamiseksi ja kuollut tämän päivän virusmaailmassa täsmälleen samalla äkillisellä tavalla kuin vuonna 1988, ”the Pistol” — joka oli vuosi nuorempi kuin Kobe heidän kuolemansa aikaan — olisi seisminen reaktio.

Jos ei muuta, Maravichin kuolema jätti tatuoinnin pickup-pelaajiin, jotka todistivat hänen viimeisiä hetkiään. Kirjanpitäjät, lakimiehet ja liikemiehet ovat yhä järkyttyneitä nähdessään Maravichin makaavan vatsallaan suu vaahdossa. Jotkut ryhmästä etsivät hysteerisesti apua, kun taas toiset olivat liian jumissa lattialla liikkuakseen. Maravich kuoli, heillä on arvet.

”Pete olisi voinut kuolla missä päin maailmaa tahansa, mutta hän kuoli meidän kanssamme ja siihen täytyy olla syy”, Gary Lydic sanoi. ”Olimme vain joukko kaverit kuntosalilla. Emme tunteneet häntä. Emme tajunneet, miksi hän oli kanssamme.

Maravich oli kaupungissa, koska sinne hänen uskonmatkansa hänet johdatti. Hän lensi Kaliforniaan kotoaan Los Angelesin Covingtonista. nauhoitamme kristillisen radio-ohjelman, jossa keskitytään Dobsonin johtamaan perhepalvelukseen. Siinä vaiheessa Maravich löysi tarkoituksen koripallon jälkeiselle elämälleen epätoivoisen henkilökohtaisen etsinnän jälkeen, joka kiertyi masennuksen ja pullon kanssa käydyn kamppailun läpi.

lapsinero Maravich ei osannut muuta kuin koripallon. Hänen isänsä Press koulutti häntä varhain ja usein. Kaksikko oli erottamaton läpi Collegen, koska Press oli hänen valmentajansa joka vaiheessa. Jotkut tarinat Maravichin omituisista harjoitustekniikoista kuulostivat totuudelta, toiset olivat mielikuvituksellisia. Haluta: Terävöittikö hän todella pallonhallintaansa syöksymällä ikkunasta ulos auton matkustajan paikalta, kun hänen isänsä ajoi hitaasti?

yliopistouran jälkeen, joka ei varmasti toistu koskaan — Maravichin keskiarvo oli 44,2 ppg kolmen vuoden ajan ilman 3 pisteen viivaa (!) tai shot-clock (!!)- hänen NBA-uransa oli loistavasti katkeransuloinen. Kun terve ja huipussaan, Maravich oli helvetillinen hyökkäävä pelaaja, viisi kertaa All-Star, kahdesti nimetty All-NBA ensimmäinen joukkue, ja johti liigan pisteytys 31,1 ppg 1977-78, kun hän pudotti 68 peli. Hän pelasi kuitenkin vain 43 ottelua kolmen pisteen viivan käyttöönoton jälkeen. Hänen puolustuspelaamisensa jäi usein taka-alalle. Hän oli loukussa enimmäkseen huonosti johdetuissa joukkueissa, ei koskaan mestareiden kanssa. Hän ontui viimeiset kolme kautta loukkaantumisten varastaessa hänen liikkeensä ja itseluottamuksensa.

koripallon päätyttyä Maravich tunnusti olevansa ”eksyksissä”, ja vietettyään aikaansa hukuttautuen suruun ja yksinäisyyteen heti eläkkeelle jäätyään hän aloitti uudelleen löytämisen aikakauden. Hän kokeili hindulaisuutta, ryhtyi vegaaniksi ennen kuin se oli trendikästä ja ryhtyi jopa UFO-totuttelijaksi. Lopulta hän saapui kristinuskoon ja uskonto vaikutti hänen uudelleensyntymisensä kaikkiin puoliin.

hän oli kysytty puhuja kirkkoryhmille ja kokoontumisille ja suostui viettämään muutaman päivän Pasadenassa evankelisen johtajan ja vaikutusvaltaisen kansallisen äänen tohtori Dobsonin pyynnöstä.

Dobson oli myös intohimoinen pickup-soittaja ja johti kolmen päivän ajan joka viikko erilaista seurakuntaa Pasadenan kirkossa.

”rakastin pelaamista ja Peten kutsuminen oli yksi rohkeimmista asioista, mitä olin koskaan tehnyt”, Dobson sanoi. ”Hän oli showtime ennen kuin kukaan tiesi, mitä showtime on.”

tavallinen noutajajengi oli hälytetty päiviä aiemmin erikoisvieraasta, ja soittaja, joka oli määrätty tuomaan Maravich hotellilta aamukuudelta, oli lydic, joka ei saanut nukuttua edellisenä yönä. Lydic pysäköity San Dimas Inn ja oli hämmentynyt käyttää hänen lommo Chevy bleiseri kuljettaa VIP, mutta Maravich laittaa hänet kotonaan heti ojentamalla kädenpuristus ja sanomalla, ” Tämä on mies.”

kun Lydic yritti vaihtaa kaistaa vastaantulevien kaistalta, hän väisti yllättäen ylinopeutta ajanutta pakettiautoa. Hän muistaa ajatelleensa: ”Herra, ei nyt, ei Peten ollessa autossa.”

matkan varrella Lydic kertoi Maravichille isästään, joka taisteli syöpää vastaan Daytonissa, ja kuinka se uuvutti perheen ja hänet henkilökohtaisesti. Maravich piristyi yhtäkkiä. Hänen oma isänsä Press hävisi edellisenä keväänä neljä vuotta kestäneen taistelun eturauhassyövän kanssa. Pete otti isänsä elämän haltuun noina viimeisinä vuosina: hän etsi vaihtoehtoisia ja kokonaisvaltaisia lääkkeitä Saksasta, ruokki häntä lusikoilla, vaihtoi vaatteita ja jopa kylvetti.

”Gary”, sanoi Maravich autossa, ”olen ollut siellä, ja haluan käydä tämän läpi kanssasi.”

he saapuivat katsomaan odottavia pelaajia. Norm Moline oli aiemmin tutkinut äitinsä ullakon ja löytänyt maravichin tulokaskortin, jonka hän toivoi saavansa nimikirjoituksella, ja tuonut mukanaan myös videokameran, jolla teon voisi kuvata. Ralph Drollinger oli maravichin lisäksi ainoa pelaaja, jolla oli sukutaulu; Drollinger hyppäsi keskelle kahta John Wooden mestaruusjoukkuetta UCLA: ssa ja lounasti NBA: ssa. Chris Hancock oli innokas pelaamaan maravichin kanssa ja vastaan ja palaamaan sitten kotiin juhlimaan tyttärensä syntymäpäivää, ilmiselvästi paljon kerrottavaa, jopa nelivuotiaalle.

Drollinger ja Maravich laitettiin vastakkaisiin joukkueisiin, jotta ottelu olisi tasan. Entiset ammattilaiset jakoivat silmäniskun ja nyökkäyksen, joka oli koodi: antaa heidän pitää hauskaa.

”minua ja Peteä huvitti, kun muut kaverit yrittivät tehdä meihin vaikutuksen”, Drollinger sanoi.

Maravich liikkui hitaasti ja varovaisesti. Hän tunnusti jo, ettei ollut pelannut kuukausiin ja silloinkin harvoin. Kipeä olkapää rajoitti hänen liikerataansa. Hän sulautui joukkoon suureksi yllätykseksi ja helpotukseksi ryhmälle, joka aluksi pelkäsi yhden miehen valtausta.

”muistan, että Pete heitti yhden laukauksen, että hän ei aikonut bankata”, Hancock sanoi.

kaksi peliä olivat tyypillisiä puolikentän pickup ball, ensin 20 voittaa pelin, sitten pidennetty taukoja vinkuva keski-ikäinen. Moline videoi ensimmäisen pelin, antoi sitten videokameransa jollekulle toiselle ja pelasi seuraavan.

”Pete oli hauska”, Moline sanoi. ”Me teimme joitakin pyörähdyksiä yrittäen tehdä vaikutuksen häneen, ja hän sanoi:’ Älä usko omia otsikkojaan. Hänellä oli hauskaa, todella nautittavaa. Kiusoittelen ja vitsailen.”

toisen tauon jälkeen, ja kun muut lähtivät hakemaan vettä, Maravich ja Dobson jäivät juttelemaan. Juuri ennen kuin Maravich sanoi tuntevansa olonsa hyväksi, hän otti harjoituslaukauksen,jonka lydic haki vanteen alta.

”menin reboundiin ja aloin syöttää palloa takaisin Petelle ja ennen kuin ehdin siihen, pum, hän osui lattiaan”, Lydic sanoi. ”Tiesin, että hänellä oli hyvä huumorintaju. Aloin kävellä yli ja uskoin, että hän hyppäisi naamalleni. Näin ei kuitenkaan ollut. Kun pääsin lähemmäs, näin hänen katseensa palaavan takaisin, hänen kasvonsa muuttuivat eri värisiksi ja tohtori Dobson alkoi antaa tekohengitystä.”

pelaajat ryntäsivät takaisin salille. Moline juoksi kirkon toimistoon soittamaan apua-tämä oli ennen kännyköitä. Hancock etsi lähes tyhjältä kampukselta elvytystä tuntevaa henkilöä. Muut kerääntyivät Maravichin ympärille ja vaipuivat polvilleen. Jotkut rukoilivat, jotkut itkivät.

”rukoilimme Jumalaa olemaan ottamatta Peteä nyt, koska hänellä oli lava, hän oli jakamassa matkaansa”, lydic sanoi.

karavaani seurasi ambulanssia St. Luken sairaalaan. Perillä pelaajat kumarsivat päätään ja pitivät toisiaan kädestä odotushuoneessa. Se oli vain viisi minuuttia myöhemmin, tai ehkä seitsemän, kun lääkäri tuli esiin. Hänen ei tarvinnut puhua. Miehet tiesivät jo, että ”pistooli-Pete” ei kuollut ensiavussa, vaan kirkossa ja koripallokentällä, kaksoispyhäköissä, joissa hän tunsi eniten rauhaa.

joku soitti hänen kotiinsa Covingtoniin. Hänen vaimonsa Jackie huusi. Hänen kaksi poikaansa, Jaeson (tuolloin kahdeksanvuotias) ja Josh (viisi), kutsuttiin St. Peter ’ s Schoolista yllättäen ja nopeasti. He saapuivat kotiin ja näkivät 20-25 autoa pysäköitynä kadun varteen. Kun heidän äitinsä kertoi tapahtuneesta, Jaeson juoksi yläkertaan, katsoi kylpyhuoneen peiliin ja alkoi itkeä. Josh, liian nuori ymmärtääkseen, mitä se kaikki tarkoitti, – halusi vain tietää, milloin hänen isänsä tulee kotiin, – jotta he voisivat taas ampua Nerf-vanteen ullakolla.

jotenkin, huolimatta vuosittaisista joukkueen lääkärintarkastuksista lukion jälkeen, Maravichin synnynnäinen sydänvika jäi havaitsematta. Hän syntyi ilman vasenta sepelvaltimoa, joka toimittaa verta sydämen lihassäikeisiin, ja oikea valtimo, joka oli kompensoinut epätasapainoa, hukkui. Oli lääketieteellinen ihme, että hän eli 40 vuotta ja että miljoonilta faneilta ei riistetty ”pistooli-Peten”no-look-passia, joka heitettiin rättiväsymyksellä.

James Dobson name-drops Maravich puheissa konventeissa ja radio-ohjelmissa. Kaksi vuotta Maravichin kuoleman jälkeen Dobson sai pienen sydänkohtauksen pickup-pelissä lähellä samaa kohtaa lattialla, johon Maravich lyyhistyi.

Norm Moline on varma, että hänellä on yhä maravichin viimeisistä minuuteista kertovan utuisen videon alkuperäinen kopio jossakin; hänen täytyy etsiä se, kuten hän teki vuosia sitten niille maravichin korteille, joita ei koskaan allekirjoitettu. Moline sanoo, että ennen tuoretta avioeroaan Maravichin kuolema oli hänen elämänsä pahin päivä.

Drollinger kertoi valmistautuneensa psykologisesti Maravichin kuolemaan perheensä sivusta läheltä piti-tragediaa vuosia aiemmin. Hänen isänsä kompastui ja putosi syvälle Sierra Nevadaan vaelluksen aikana ja pelastusryhmän helikopteri syöksyi maahan yrittäessään pelastaa häntä; toinen kutsuttiin ja hänet nostettiin ilmaan juuri ajoissa.

”se, minkä otin pois siitä päivästä Peten kanssa, on, sitä ei koskaan tiedä, elämän hauraudella, onko tänään viimeinen päiväni”, hän sanoi.

Lydic aloitti sarjan koripalloleirejä Maravichin muistolle jatkaen linjaa, jota Maravich puuhaili eläkepäivien jälkeenkin. Lydicin leiri priorisoi yksinhuoltajaperheiden lapsia, koska ” Peten vaimo oli nyt sinkku kahden pojan kanssa.”

Parker Gymnasium at First Church of the Nazarene on ennallaan. Lehtipuu pysyy kiillotettuna ja aurinko paistaa ikkunoista kummastakin päästä. Mikään ei viittaa siihen, että Maravich olisi viettänyt täällä viimeisen henkäyksensä.

”se ei tule usein esille”, sanoi kirkon johdon assistentti Melody Bundy. ”Suurin osa henkilökunnasta tietää, mitä tapahtui, mutta siihen aikaan paikalla olleiden ihmisten määrä on hupenemassa.”

kuntosali pysyy kiireisenä, sitä käytetään valtavaan määrään tapahtumia ja se toimii monitoimitilana. Esikoulu toimintaa pidetään viikoittain, plus päiväleirejä ja muuta ohjelmaa lapsille.

tiistai-ja Perjantai-illat ovat kuitenkin varattuja. Se on miesten iskuliigaa varten. Pelit alkavat aikaisin ja voivat venyä myöhäisiksi. Aikataulu on mennyt tauotta Pete Maravichin romahdettua.

* * *

Shaun Powell on pelannut NBA: ssa yli 25 vuotta. Voit lähettää hänelle sähköpostia täältä, löytää hänen arkistonsa täältä ja seurata häntä Twitterissä.

tämän sivun näkemykset eivät välttämättä vastaa NBA: n, sen seurojen tai Turner Broadcastingin näkemyksiä.