« C’était si grave », se souvient Jerry Campa, restaurateur à Donora, en Pennsylvanie, « que je quittais accidentellement le trottoir et tournais ma cheville parce que je ne voyais pas mes pieds. »La couverture âcre et gris jaunâtre qui a commencé à étouffer la ville de Monongahela River mill à la fin d’octobre 1948 était plus suffocante que tout ce qu’un Donoran avait jamais vu — ou inhalé — dans le passé. Avant qu’une tempête de pluie n’emporte la laide soupe cinq jours plus tard, 20 personnes étaient mortes ou allaient bientôt succomber et près de 6 000 des 14 000 habitants avaient été malades.

« Avant Donora », déclare Marcia Spink, directrice associée des programmes aériens du bureau régional III de l’Agence américaine de protection de l’environnement à Philadelphie, « les gens considéraient le smog comme une nuisance. Ça a sali tes chemises. La tragédie de Donora a été un réveil. Les gens ont réalisé que le smog pouvait tuer. »

Quand j’ai grandi dans l’ouest de la Pennsylvanie, la crasse et l’air sale étaient des faits de la vie. Nous sommes rentrés chez nous pour le déjeuner avec des lampadaires encore flamboyants; ma mère lavait les rideaux du salon presque chaque semaine. Mais les souvenirs de la Grande Dépression étaient encore vifs et le smog signifiait prospérité.

Quand, en tant que journaliste cub à Pittsburgh, j’ai téléphoné dans un rapport de police selon lequel des donateurs haletants et toussants envahissaient les hôpitaux locaux, l’homme de la réécriture a haussé les épaules. « Les gens toussent toujours à Donora », a-t-il déclaré. C’était différent. Avant la fin de la soirée, je téléphonais à tous les responsables de Donora que je pouvais trouver, et l’homme de réécriture racontait une histoire sur une catastrophe de santé publique et environnementale.

« Effrayant, effrayant », se souvient Eileen Loftus aux cheveux blancs. Elle était infirmière à l’American Steel&Wire Company, dont les hauts fourneaux et les usines de zinc s’étendaient le long de la Monongahela et employaient la majeure partie de la ville, et l’une des 70 et 80 ans qui ont partagé des souvenirs un matin ensoleillé un demi-siècle plus tard. Vous ne pouviez pas voir le défilé d’Halloween, se souvenaient—ils – « juste des ombres se déplaçant dans la pénombre », a déclaré une femme. Un match de football contre son rival Monongahela était presque invisible, avec des équipes qui couraient le ballon parce qu’elles ne pouvaient pas le voir en l’air.

 » Vers 4 heures du vendredi, se rappela Loftus, un ouvrier tituba, haletant. Je l’ai fait s’allonger et je lui ai donné de l’oxygène. Puis un autre homme est entré, et un autre. »En début de soirée, chaque lit et chaque table d’examen étaient occupés par un travailleur sifflant et souvent paniqué.

Bill Schempp, aujourd’hui âgé de 82 ans, était le spécialiste de l’oxygène des pompiers. Il se souvient avoir reçu un appel tôt dimanche matin de la caserne des pompiers, qui était submergée de demandes désespérées d’assistance respiratoire. Schempp a pris trois adresses et a commencé dans la sixième rue.

Retracer le chemin de Schempp à travers le smog, même par une journée claire et lumineuse, c’est apprécier son effort héroïque. La sixième rue s’élève à un angle à couper le souffle. Il était hors de question de conduire; même l’ambulance de la ville ne pouvait se faufiler que dans le smog avec un piéton devant lui pour marquer le chemin. Portant un réservoir d’oxygène de 18 pouces, un masque pour inhalation et des tuyaux, il a tâté aveuglément en montée.  » Je connaissais cette rue comme le fond de ma main « , se souvient-il. « Mais il m’a fallu une heure pour couvrir ce que je pouvais normalement faire en dix minutes. »

À son arrivée, Schempp a appliqué le masque sur le nez et la bouche d’un travailleur asthmatique d’âge moyen et lui a administré une perfusion d’oxygène pur d’une minute. Après cinq minutes, Schempp a donné un deuxième tour, puis un troisième. Puis, pour conserver son approvisionnement vital pour les autres, il est parti, sous les protestations angoissées de la famille.  » Ils ont dit : « Vous lui enlevez la vie! »

Le premier décès est survenu vendredi. Samedi, les trois salons funéraires avaient rapidement plus de cadavres qu’ils ne pouvaient en manipuler. Les huit médecins de la ville se dépêchaient de cas en cas, ne pouvant passer que quelques minutes à chaque chevet. Les pharmaciens distribuaient des médicaments par poignée. La ville a installé une morgue temporaire.

Pourtant, l’aciérie et les usines de zinc ont continué à fonctionner, des piles crachant régulièrement plus de fumées dans l’atmosphère chargée. Le dimanche matin, sur ordre de la société mère, U.S. Steel, l’usine de zinc a fermé ses portes. Tout en exprimant sa sympathie pour les victimes, le surintendant a rejeté toute responsabilité, déclarant que les usines de zinc utilisaient en toute sécurité les mêmes procédures depuis 1915.

Grâce à tout le monde, de mon homme de réécriture autrefois sceptique aux présentateurs de nouvelles nationaux, Donora a maintenant reçu tellement d’attention que les lignes téléphoniques ont été submergées. Au cours des mois suivants, des enquêteurs d’État et fédéraux ont interrogé un ménage sur trois, mis en place des sites de surveillance de la qualité de l’air, vérifié les dossiers médicaux et les statistiques de l’état civil, et fait appel à des équipes de recherche météorologique et biologique. En 1949, le Service de santé publique des États-Unis a publié un rapport de 173 pages intitulé « Air Pollution in Donora, Pa.: Épidémiologie de l’épisode de Smog inhabituel d’octobre 1948. »

Le rapport a dénombré 5 910 personnes touchées par le smog, mais n’a pas réussi à désigner un coupable précis. La topographie de Donora et un modèle météorologique bizarre ont été principalement blâmés. La ville se trouve sur un virage en fer à cheval dans la Monongahela, avec des collines escarpées à l’arrière et des collines encore plus raides de l’autre côté de la rivière. Les fumées étaient normalement balayées par les vents dominants d’ouest. En octobre 1948, une couche d’air froid planait au-dessus de la vallée, piégeant l’air plus chaud et chargé de fumées, un phénomène appelé inversion de température.

Le rapport en a satisfait peu. Les critiques ont noté que les niveaux d’émissions admissibles concernaient les jeunes travailleurs en bonne santé dans les usines, et non les personnes âgées ou malades de la communauté; les morts avaient tous 52 ans ou plus, la plupart souffrant d’asthme ou de problèmes cardiaques ou pulmonaires. Absoudre les travaux de zinc en a particulièrement indigné beaucoup; vous n’aviez pas besoin de science pour identifier le coupable, a déclaré un journal local, « juste une paire d’yeux raisonnablement bons. »Des poursuites (réglées plus tard sans évaluation du blâme) ont été intentées contre American Steel&Wire; des groupes de citoyens se sont développés pour exiger une réglementation plus stricte du smog.

En 1950, le président Harry Truman a convoqué la première conférence nationale sur la pollution atmosphérique, citant Donora comme exemple de la nécessité. Selon les normes actuelles, ses recommandations étaient apprivoisées, appelant principalement à davantage de recherches, mais le précédent d’un rôle fédéral avait été établi. En 1963, le Congrès a adopté le premier Clean Air Act.

Le ciel est maintenant dégagé au-dessus de Donora. Le cimetière de Gilmore, autrefois si dépourvu de végétation que de fortes pluies exposaient souvent des cercueils, est à nouveau vert. L’usine de zinc ferme en 1957, l’aciérie quelques années plus tard. Mais la population a diminué pour atteindre 5 900 personnes, dont un tiers de plus de 65 ans. L’emploi industriel n’est que de 1 100, contre 5 000 à l’apogée de l’usine. Certaines personnes accusent encore amèrement le mouvement de la qualité de l’air d’avoir détruit la ville.

Justin Shawley représente une autre vue. Cet étudiant de première année de l’Université de Pittsburgh âgé de 18 ans a persuadé l’État d’ériger un marqueur commémorant le smog de Donora. « C’est mal d’essayer d’ignorer ce moment », m’a dit Shawley avec passion.  » C’est effacer la mémoire de ceux qui sont morts. »Ou comme le dit Marcie Spink, « Les gens qui n’ont jamais entendu parler de Donora doivent à cette ville une dette de gratitude »