En tant qu’ardent amoureux des lettres d’amour, j’ai rencontré peu d’exemplaires du genre plus perçants que ceux écrits par James Joyce (2 février 1882 – 13 janvier 1941).

En 1904, juste après que son premier essai majeur a été rejeté de la publication, Joyce, 22 ans, a rencontré Nora Barnacle— une jeune femme de chambre qu’il a décrite comme « une simple âme honorable »,  » incapable de l’une des tromperies qui passent pour la morale actuelle. »Du moment où ils se sont rencontrés jusqu’au jour de la mort de Joyce, les deux étaient liés par un amour peu commun qui s’est traduit par une relation non conventionnelle à bien des égards, en particulier selon les normes de l’époque — ils ont eu un fils et une fille hors mariage et ne se sont mariés que 27 ans après le début de leur relation à vie.

L’honnêteté désintéressée de Nora était intensément séduisante pour Joyce. Ce n’est qu’avec elle qu’il était, un homme autrement gardé et chroniquement méfiant, capable de se révéler complètement – elle était le réceptacle sans jugement et aimant de ses énormités d’ambition et de conscience de soi en duel qui saignaient souvent en dégoût de soi. La confiance indéfectible qui s’est développée entre eux est devenue le moteur suprême de leur amour — car qu’est-ce que l’amour sinon le filet en lequel nous avons confiance nous attrapera alors que nous tombons de la grâce dans nos imperfections les plus profondes, puis nous ramènerons à notre moi le plus élevé?

Dans une lettre d’octobre 1909, trouvée dans les lettres sélectionnées tout à fait spectaculaires de Joyce — le même trésor qui nous a donné la belle lettre d’appréciation de l’auteur adolescent à Ibsen, son plus grand héros, et son plaidoyer poétique à Lady Gregory — Joyce, 27 ans, écrit à Nora lors d’un voyage à Dublin:

Chère petite fille étrange! Et pourtant tu écris pour me demander si j’en ai marre de toi ! Je ne me lasserai jamais de toi, ma chère cannot je ne peux pas t’écrire si souvent cette fois que je suis terriblement occupé du matin au soir. Ne t’inquiète pas, chérie. Si vous le faites, vous ruinerez mes chances de faire quoi que ce soit. Après cela, j’espère que nous aurons beaucoup de nombreuses années de bonheur ensemble.

Ma chère vraie bonne petite Nora n’écris plus avec doute de moi. Tu es mon seul amour. Vous m’avez complètement en votre pouvoir. Je sais et je sens que si je dois écrire quelque chose de bien ou de noble à l’avenir, je ne le ferai qu’en écoutant aux portes de votre cœur.

Deux jours plus tard, toujours loin et travaillant dur pour faire publier des Doubleurs, Joyce est saisie de nostalgie pour Nora et a encore plus le mal du pays:

Ma chérie Ce soir, la vieille fièvre de l’amour a recommencé à se réveiller en moi. Je suis une coquille d’homme: mon âme est à Trieste. Toi seul, tu me connais et tu m’aimes.

Un siècle avant le formidable traité de la philosophe Martha Nussbaum sur les raisons pour lesquelles embrasser notre besoin est essentiel pour des relations saines, Joyce embrasse le sien et supplie Nora dans la même lettre:

Je suis un homme jaloux, solitaire, insatisfait et fier. Pourquoi n’es-tu pas plus patient avec moi et plus gentil avec moi? La nuit où nous sommes allés chez Madame Butterfly ensemble, vous m’avez traité de manière très grossière. Je voulais simplement sentir ton âme se balancer de langueur et de nostalgie comme la mienne quand elle chante la romance de son espérance dans le deuxième acte Un bel di:  » Un jour, un jour, nous verrons une flèche de fumée s’élever au bord le plus éloigné de la mer; et puis le navire apparaît. »Je suis un peu déçu de toi. Puis une autre nuit, je suis rentré dans ton lit du café et j’ai commencé à te raconter tout ce que j’espérais faire, et écrire, dans le futur et de ces ambitions sans limites qui sont vraiment les forces dirigeantes de ma vie. Tu ne m’écouterais pas. Il était très tard, je sais, et bien sûr, vous étiez fatigué après la journée. Mais un homme dont le cerveau est en feu avec espoir et confiance en lui-même doit dire à quelqu’un ce qu’il ressent. À qui devrais-je le dire à part toi ?

Mais après cette lamentation, la lettre s’élève au—dessus de ces ressentiments insignifiants et prend un virage des plus réconfortants vers l’assurance ultime de l’amour – que, si court que nous puissions tomber de notre moi le plus élevé, aussi grand que nous puissions décevoir nos proches, ils nous aimeront de toute façon et ne nous aimeront pas malgré mais à cause de notre humanité imparfaite. Des décennies avant que Joseph Campbell n’admoneste contre la mort du perfectionnisme amoureux, Joyce écrit:

Je t’aime profondément et vraiment, Nora. Je me sens digne de toi maintenant. Il n’y a pas une particule de mon amour qui ne soit pas la vôtre. Malgré ces choses qui noircissent mon esprit contre toi, je pense à toi toujours à ton meilleur Nor Nora, je t’aime. Je ne peux pas vivre sans toi. Je voudrais vous donner tout ce qui est à moi, toutes les connaissances que j’ai (aussi peu que ce soit), toutes les émotions que je ressens ou que j’ai ressenties, toutes les goûts ou dégoûts que j’ai, tous les espoirs que j’ai ou les remords. Je voudrais traverser la vie côte à côte avec vous, vous en disant de plus en plus jusqu’à ce que nous soyons devenus un être ensemble jusqu’à ce que l’heure vienne pour nous de mourir. Même maintenant, les larmes me montent aux yeux et les sanglots m’étouffent au moment où j’écris ceci. Nora, nous n’avons qu’une courte vie à aimer. O ma chérie ne sois qu’un peu plus gentille avec moi, supporte-moi un peu même si je suis inconsidéré et ingérable et crois-moi, nous serons heureux ensemble. Laisse-moi t’aimer à ma manière. Laissez-moi avoir votre cœur toujours près du mien pour entendre chaque battement de ma vie, chaque chagrin, chaque joie.

Mais dans le contexte de cet amour dévorant, un drame inattendu s’est déroulé — cet automne-là, lors du même voyage à Dublin, Joyce a été amené à croire à tort que Nora lui avait été infidèle dans les premiers jours de leur romance cinq ans plus tôt, une période qu’il chérissait comme une intimité sacrée. Il lui écrivit à partir de ce qu’il qualifiera plus tard d’état de « désespoir total”, l’attaquant pour la trahison, se réprimandant d’être indigne de son amour et traitant son infidélité comme une preuve de son indignité. Au milieu de tout cela, Nora — qui avait été chargée de gérer seule le ménage et d’élever les enfants pendant que Joyce était absente pour tenter de faire publier des Doubleurs — est devenue de plus en plus frustrée et a menacé de le quitter.

Lorsqu’il devint évident que tout cela avait été un malentendu et que Nora n’avait jamais été infidèle, il lui envoya une série de lettres, à la fois d’une beauté à couper le souffle et d’un déchirement absolu, se réprimandant encore d’avoir si mal jugé le caractère de sa bien-aimée et la suppliant de lui pardonner. Dans une lettre intensément auto-flagellante de début novembre 1909, Joyce écrit:

Vous écrivez comme une reine. Tant que je vivrai, je me souviendrai toujours de la dignité tranquille de cette lettre, de sa tristesse et de son mépris, et de l’humiliation totale qu’elle m’a causée.

J’ai perdu ton estime. J’ai usé ton amour. laisse-moi alors. Enlevez-moi vos enfants pour les sauver de la malédiction de ma présence. Laissez-moi retomber dans la boue d’où je viens. Oubliez moi et mes mots vides. Retourne à ta propre vie et laisse-moi aller seul à ma ruine. Il est mal pour vous de vivre avec une bête ignoble comme moi ou de permettre à vos enfants d’être touchés par mes mains.

Laissez-moi. C’est une dégradation et une honte pour toi de vivre avec un pauvre pauvre comme moi. Agissez courageusement et laissez-moi. tu m’as donné les plus belles choses de ce monde, mais tu ne jetais que des perles avant les porcs.

Si tu me quittes, je vivrai pour toujours avec ta mémoire, plus sainte que Dieu pour moi. Je prierai ton nom.

Nora, souviens-toi de quelque chose de bon du pauvre misérable qui t’a déshonoré avec son amour. Pensez que vos lèvres l’ont embrassé et que vos cheveux sont tombés sur lui et que vos bras vous l’ont tenu.

Je ne signerai pas mon nom parce que c’est le nom que tu m’as appelé quand tu m’as aimé et honoré et que tu m’as fait blesser et trahir ta jeune âme tendre.

Et pourtant, la la partie la plus porteuse d’espoir de l’épisode est que l’abus de confiance perçu n’a fait que renforcer leur lien. Ce n’est peut—être pas un hasard si nous utilisons le cœur — un puissant muscle – comme lit de semence symbolique de l’amour. C’est une métaphore biologiquement appropriée: Nous ne pouvons pas construire nos muscles corporels sans d’abord déchirer les fibres dont leur tissu est tissé — l’hypertrophie, ou croissance musculaire, se produit lorsque le corps répare les fibres déchirées pendant l’exercice, les épaississant dans le processus de réparation. La confiance grandit aussi par hypertrophie.

Un jour plus tard, Joyce écrit à Nora – ou de Nora, car il utilise la troisième personne pour lui relayer une vignette diaristique destinée à transmettre la profondeur de ses sentiments pour elle:

J’ai reçu deux lettres très aimables d’elle aujourd’hui pour qu’après tout, elle se soucie peut-être encore de moi. Hier soir, j’étais dans un état de désespoir absolu quand je lui ai écrit. Sa moindre parole a un pouvoir énorme sur moi. Elle me demande d’essayer d’oublier la fille ignorante de Galway qui a traversé ma vie et me dit que je suis trop gentil avec elle. Stupide fille de bon cœur! Ne voit-elle pas à quel point je suis un imbécile sans valeur? Son amour pour moi l’aveugle peut-être.

Je n’oublierai jamais comment sa courte lettre à moi hier m’a coupé au vif. J’ai senti que j’avais trop essayé sa bonté et qu’enfin elle s’était retournée contre moi avec un mépris silencieux.

Aujourd’hui, je suis allée à l’hôtel où elle vivait quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Je me suis arrêté dans la porte miteuse avant d’entrer, j’étais tellement excité.

J’ai été si souvent dans la pièce où elle passait, avec un étrange rêve d’amour dans son jeune cœur. Mon Dieu, mes yeux sont pleins de larmes! Pourquoi je pleure ? Je pleure parce qu’il est si triste de penser qu’elle se déplace dans cette pièce, mangeant peu, simplement vêtue, simple et vigilante, et portant toujours avec elle dans son cœur secret la petite flamme qui brûle les âmes et les corps des hommes.

Je pleure aussi de pitié pour elle qu’elle ait choisi un si pauvre amour ignoble que le mien; et de pitié pour moi-même que je n’étais pas digne d’être aimé par elle.

Deux fois pendant que j’écrivais ces phrases ce soir, les sanglots se sont rapidement rassemblés dans ma gorge et se sont brisés de mes lèvres.

J’ai aimé en elle l’image de la beauté du monde, le mystère et la beauté de la vie elle-même, la beauté et le malheur de la race dont je suis enfant, les images de pureté spirituelle et de pitié auxquelles je crois en tant que garçon.

Son âme ! Son nom ! Ses yeux! Ils me semblent être d’étranges belles fleurs sauvages bleues poussant dans une haie emmêlée et arrosée de pluie. Et j’ai senti son âme trembler à côté de la mienne, et j’ai prononcé son nom doucement à la nuit, et j’ai pleuré de voir la beauté du monde passer comme un rêve derrière ses yeux.

Jim et Nora sont restés ensemble pendant le reste des jours de l’auteur. Complétez la partie amoureuse des lettres sélectionnées par Joyce avec les lettres d’amour d’Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka et Frida Kahlo.