Je savais que c’était Robert Evans parce que ma ligne fixe a sonné, puis mon téléphone portable a sonné, puis ma ligne fixe a retenti. C’était l’effort de sensibilisation incessant d’une mère juive ou d’un producteur d’as, anciennement Roi d’Hollywood, à qui on n’avait jamais dit non. Pourtant, à 89 ans, la demande et l’accomplissement étaient le seul plan d’opération d’Evans, et là où d’autres, je le sais, avaient été rebutés par les appels téléphoniques incessants, les cris « urgents” du loup (« overfucking” comme le décrivait parfaitement un allié d’Evans). J’étais seulement ennuyé / amusé. Evans était un de mes héros, le plus grand chef de studio de l’ère poststudio, et si c’était ainsi que le maître fonctionnait, qui n’étais-je pas pour répondre à l’appel?

« Bonjour? »

« Sam voice » Une voix de panthère.  » Je t’ai appelé. »

 » Evans, j’écris. Est-ce que tu vas bien? »

 » J’ai besoin de te voir. Quand pouvez-vous être ici? »

 » Je ne peux pas aujourd’hui. Je travaille. Et ce week-end ? »

Il était calme. Je suis devenu nerveux, probablement son effet prévu. « Saaaaaaaaaamam » Evans a chargé cette syllabe avec tant de menace et de séduction qu’elle sonnait à mes propres oreilles comme un paragraphe.  » J’ai besoin de te parler. »

Vingt minutes plus tard, j’étais assis dans son salon. On m’avait demandé d’attendre — soit par Alan, le majordome d’Evans de 27 ans, soit par Rosie, gouvernante de 30 ans — je ne me souviens plus. Evans, dans sa chambre et dans son lit, se préparait à me recevoir, son premier invité de la journée. En d’autres termes, j’attendais qu’Evans se rattrape. Personne ne l’a jamais nommé – une formalité, j’ai rassemblé, de travailler pour le puissamment vain – mais personne n’a essayé de le cacher non plus, car quand j’ai enfin été convoqué dans la chambre du maître, j’ai croisé une maquilleuse, avec son sac de couleurs et de pinceaux, en train de sortir. ”Il est prêt pour toi », dit-elle en souriant largement. C’était la vanité, le style Evans: désarmant, amusant, savouré dans la bonne humeur. C’était aussi le Hollywood d’Evans: la vanité avant la vanité était un péché.

J’ai pris place sur le côté du lit d’Evans (oreillers et draps Porthault noirs, jet de fourrure noire) et j’ai attendu qu’il dise quelque chose. Evans n’a pas montré ses cartes en entamant une conversation. Mais pour faire ce qu’il a fait, pour amener les gens à lui et les amener à travailler ensemble, il n’avait pas besoin ; il avait juste besoin de ce téléphone, de cette numérotation abrégée — Dr Kivowitz, Jack N. — et de la bonne volonté de son interlocuteur pour attendre la parole.

L’esprit de Robert Evans était encore vif.

Je l’avais observé, discuté, lu, contemplé et écrit à ce sujet — j’avais d’abord rencontré Evans, d’abord en tant qu’auteur, en faisant des recherches sur mon livre sur Chinatown — mais j’avais depuis longtemps renoncé à essayer de le comprendre. Evans n’était pas un intellectuel — il l’admettrait librement, presque fièrement (comme l’ancien patron de Columbia Harry Cohn, qui n’avait pas besoin de penser pour savoir ce que l’Amérique voulait voir), mais il était, comme son vieil ami Henry Kissinger, un joueur d’échecs non pareil (mais contrairement à Kissinger, le génie d’Evans résidait dans sa chaleur et son ouverture). Il aimait les gens autant qu’il aimait le triomphe. C’est ce qu’était cette maison — Woodland —. Il vous invitait de son côté de l’échiquier et vous expliquait exactement comment il allait obtenir la reine, même si c’était la vôtre. Ensuite, il ferait exactement cela. Ensuite, il vous demandait de rester pour le dîner et un film — et de rester aussi longtemps que vous le vouliez. J’ai adoré cela à propos d’Evans avant même de le rencontrer: Il n’était pas un cadre que personne ne détestait. Il ne s’est jamais fait d’ennemis. En fait, bien au contraire: Malgré tous ses excès, il mène par son amour d’Hollywood, sa loyauté et son dévouement — maintes fois prouvé — au talent avant tout.

Il m’avait dit à plusieurs reprises :  » Hollywood se fait mal, gamin. Mais il n’y a aucune autre industrie qui bat le pavillon plus haut. Nous sommes numéro un dans tous les pays du monde. »

Ce matin, il était très calme, inhabituellement solennel. Et pourtant, il portait une chemise de smoking et une casquette de baseball. Il a dit « Che. » Ses mains étaient jointes, ses yeux baissés. Son plateau de petit-déjeuner avait été écarté intact. Il y avait une bande de cache-cernes bronzés sur son col.

Enfin, il a dit: « J’ai un problème.”

 » Qu’est-ce que c’est ? »

 » Ils m’ont tué. »

 » Quoi? »

”Je dois faire quelque chose de greatgénial … différent … »

Nous avions cessé d’interviewer il y a des années. Maintenant, nous venons de parler. Ou plutôt, Evans a parlé et je l’ai encouragé. Au fil des ans, j’avais entendu toutes sortes d’idées de films — l’histoire d’amour interraciale 2 avec Cardi B. et le fils de Clint Eastwood, Scott; une série limitée basée sur The Kid Stays in the Picture, ses mémoires classiques, qu’Evans appelait Hollywood ’69; une émission policière satirique sur une détective, titre de travail: Pussy — chacune représentée par des contours et des headshots et des idées visuelles embryonnaires enfermées dans leur propre petit portfolio stratifié, qu’Evans avait livré à son lit chaque fois qu’il voulait peindre, pour son invité, l’image d’un film non réalisé. Evans avait cessé de faire des films, mais il n’avait pas cessé de les décrire, de parcourir ces classeurs minces (« Apportez toujours les accessoires à un ton”, dirait-il), de pointer et d’expliquer, de ronronner, de regarder les yeux des auditeurs pour l’ennui ou l’enthousiasme, puis de modifier le rêve en conséquence. À l’une de ces occasions, à peine deux temps après que j’ai perdu tout intérêt, il a tendu ses mains devant lui comme s’il pressait un orchestre invisible pour culminer et a dit: « Alors she elle tend la main. He  » Il n’a pas dit « La fin”; il n’a pas dit « S’estomper”; il s’est simplement terminé là — avec une image. Ça pendait dans l’air, dans mon esprit.

Chelsea Lauren/Wire Image

Aujourd’hui, cependant, il n’était pas je ne rêve pas à haute voix. Quelque chose l’avait arrêté.

 » Le savez-vous ? » Il lisait à nouveau mes pensées. Non, je ne savais pas. Il hocha la tête. Bien. C’est bien que tu n’aies pas encore entendu.

 » Que s’est-il passé ? »

Il s’est retourné pour me regarder, la première fois depuis que je suis arrivé.  » Cinquante-deux ans à Paramount no pas plus. »

Lentement, des détails ont émergé. Cela avait commencé, quelques jours plus tôt, avec des rumeurs. Ils avaient été transmis à Evans depuis son bureau sur le terrain, les rumeurs selon lesquelles Paramount, le studio qu’il a littéralement et célèbre sauvé il y a presque exactement 50 ans, ne renouvellerait pas son contrat. Evans attendait une sorte d’appel téléphonique décisif du patron, Jim Gianopulos, confirmant ou niant; aucun n’est venu. Rien n’est venu. Il n’y avait que l’attente et le silence à Woodland et la conviction croissante qu’aucune nouvelle n’était une mauvaise nouvelle, qu’il n’y aurait pas de renouveau.

Le côté de Paramount serait assez clair : Evans n’avait pas fait de film depuis How to Lose a Guy en 10 jours, il y a 17 ans. Malgré les portefeuilles éparpillés sur la couette, il n’avait rien en développement. Le studio, semblait-il, avait été plus que généreux en le gardant sous contrat par courtoisie. Et maintenant, sans raison apparente et sans explication, la courtoisie avait pris fin — sans courtoisie.

Au moment où j’avais été appelé, il avait déjà pris conseil auprès de son cercle intime de Tom Hagens — Peter Bart, Hawk Koch et d’autres amis et collègues qui étaient revenus avec lui aux beaux jours — mais n’était toujours pas en mesure d’envisager un prochain déménagement. Qu’il me demande, un fusible court, un Sonny Corleone, personne n’a l’idée d’un tacticien, de peser sur la situation indiquait à quel point il était désespéré: Tout ce que je pouvais faire était de le référer aux puissants, pointant le téléphone, lui conseillant d’appeler les chefs de chaque famille, d’appeler Bryan Lourd, d’appeler Graydon Carter, d’appeler Sumner Redstone, Barbara Broccoli, mais cela ne produisait pas. Produire était délibéré, pas émotionnel. C’était arpenter le paysage, décider où et quand se déplacer, peser les conséquences et attendre.

Mais le paysage avait changé depuis le dernier grand coup d’Evans. Et il était trop vieux pour attendre.

 » Evans « , dis-je. « Je suis le mauvais gars. Tu sais comment faire ça. Vous êtes Bob Evans. Il te faut un Bob Evans. »

 » Tu es un écrivain « , dit-il. « Cela commence par l’écrivain. The Le mot imprimé. »

Les coutures étaient visibles. Il s’appuyait sur de vieilles lignes. Je le savais ; je les avais déjà écrits dans mon livre.

” Le script int » entonna-t-il. « Le script has il doit être génial different différent

« Quel script ? »

”Une histoire d’amour about d’un homme et d’une femmeCl »

Des clichés, mais il les voulait. Son manoir de Régence, son bronzage peint, les roses blanches, les Runyonismes de Damon qu’il aspergeait de Yiddish, il les voulait. Vous devez le comprendre. L’acte était un acte, mais il était réel. Comme l’a dit Ernst Lubitsch — le seul réalisateur à avoir occupé le poste d’Evans —, « Je suis allé à Paris, en France, et je suis allé à Paris, à Paramount. Paris, Paramount, c’est mieux. »

Finalement, le téléphone a sonné: Evans devait être déplacé du lot après le goût. Son bureau — rempli jusqu’au plafond de photographies, de récompenses, de scripts, de souvenirs, le seul lien vivant du studio avec le dernier âge du cinéma d’auteur soutenu – a dû être vidé immédiatement.

 » Sumner m’a dit : ‘Tu seras à Paramount tant que je le posséderai. » C’était le mantra de Sumner. À cette époque, Evans le répétait littéralement mot pour mot. Mais Sumner n’était plus Sumner. Les rênes avaient été remises à Shari. Evans le savait. Et pourtant: « Sumner m’a dit. Sumner me l’a dit. Robert « 

C’est ainsi que Robert Evans est mort. Une pneumonie mit fin à ses jours, mais Paramount lui brisa le cœur. J’y étais. Je l’ai vu.

Ali

Ali ne s’est même pas arrêtée pour se déshabiller. Sortant du salon, elle jeta un coup d’œil à la piscine, au milieu des jardins et des marguerites et des rosiers rouges et jaunes des bois, et plongea. Elle a plongé comme si elle possédait l’endroit, comme si elle connaissait Evans depuis des années, et ils s’étaient déjà courtisés, mariés et avaient eu un fils, Joshua, au lieu de se rencontrer dix minutes auparavant, quand il est venu la chercher dans la rue à l’hôtel Beverly Hills. Quand elle a refait surface, souriant à sa manière avant de plonger à nouveau, ses yeux ne montraient pas la ruse d’une beauté avide de réactions — Evans parlait couramment les actrices — mais la satiété, la paix. Elle a adoré ici. Woodland – la maison d’Evans et, pendant un temps, la sienne – était le paradis.

Evans et Ali MacGraw ont divorcé au bout de quatre ans, mais les fontaines de Woodland se sont toujours cambrées dans la piscine, la lune s’est toujours levée au-dessus de la salle de projection, et Evans, une douleur déchirante de sciatique dans le dos, regardait toujours, de son lit, son fantôme plonger, souriant, redescendant. Il considérait cette nuit et toutes leurs nuits à suivre avec les yeux impitoyables qu’il tournait sur un film en postproduction, se blâmant pour le rêve qu’il avait en main mais qu’il ne pouvait pas tenir. Il y avait tellement de choses qu’il aurait dû faire, mais maintenant il ne pouvait rien faire. C’était fini. Elle était partie et avait fait l’Escapade avec Steve McQueen.

Jack Albin /Getty Images

Evans savait que c’était de sa faute; il l’avait laissée en premier, plusieurs fois, non pas pour une autre femme mais pour son patron, Charles Bluhdorn, président de Paramount, son premier amour. ”Je suis un échec à bien des égards en tant qu’homme », a-t-il avoué, « à cause de mon obsession pour ce que je fais. »Bluhdorn gardait Evans aussi jalousement qu’un amant adolescent, l’appelant loin d’Ali dans la maladie et la santé, pour s’occuper des affaires de studio, du Parrain, du Grand Gatsby, qui jouerait désormais non pas Ali mais Mia Farrow. Une des nombreuses victimes du divorce.

« Si je peux négocier avec les Nord-Vietnamiens”, a déclaré son ami Henry Kissinger, « Je pense que je peux lisser le chemin avec Ali. »

« Henry, répondit Evans, tu connais des pays, mais tu ne connais pas les femmes. Quand c’est fini, c’est fini. »

Seul, il a gardé le même emploi du temps qu’il avait quand il était marié. Il se réveilla tard, à temps pour le déjeuner, et se coucha, avec l’aide de somnifères, longtemps après que Hollywood eut frappé. Entre les deux, il y avait un homme attaché à un téléphone. Sa maison, à une époque, en comptait exactement 32, soit une moyenne de deux par chambre, mais sa relation préférée — une relation qui durerait plus longtemps que n’importe lequel de ses mariages — était celle qu’il gardait sur son lit, sur un oreiller entre son Rolodex et sa vue sur la piscine. Les écrivains avaient la page blanche; Robert Evans avait la tonalité. Toute son imagination — son examen multicouche des scripts et comment les intégrer dans des films — a commencé ici au téléphone, avec un peu plus que rien, seulement sept chiffres et une intuition. Et Faye Dunaway pour Chinatown ? Et Jane Fonda ? Viendrait-elle dîner cette semaine? Il voulait lui parler. Il voulait entendre ses idées. Evans

Ces invitations étaient des tremplins qu’Evans plaçait sur des lits de rivières asséchés. Ensuite, il prenait du recul, examinait ses progrès et demandait: Est-ce que ceux-ci nous amèneront à un film? De quoi d’autre avons-nous besoin? Sommes-nous prêts pour le déluge? Daniel Selznick il a dit:  » Il avait la même chose que mon grand-père, mon père et d’autres personnes qui ont créé l’entreprise. Comment le définissez-vous ? C’est une intuition folle, une combinaison de cerveaux et de jeux d’instinct. »Savourant le processus (« Viens dîner ce soir, Roman. On va continuer à parler. … « ”, se réjouit-il de l’accumulation délibérée de tremplins, demandant en chemin, demandant toujours, Mon rêve a-t-il changé? A le tien ? On s’amuse encore ?

C’est ce que Robert Evans, chef de Paramount, a fait pour gagner sa vie : c’est pour cela qu’il a vécu.

◍◍◍◍

Au moment où je l’ai rencontré, il y a environ trois ans, il était confiné au lit, mais pas par choix. Il avait cessé de sortir presque entièrement; une partie était de la vanité, l’autre partie était qu’il n’aimait pas ce qu’il voyait du Hollywood là-bas. Jack Nicholson n’était plus une présence régulière à Woodland, Warren Beatty non plus. ”Nous aimons tous rester à la maison », était la rationalisation d’Evans, et c’est également vrai. Roman Polanski, bien sûr, ne retournerait pas en Amérique; le cher ami d’Evans, Helmut Newton, ne reviendrait pas non plus sur Terre. Le fils d’Evans, Josh; Ali; la sœur d’Evans, Alice, vivait hors de la ville. Les piliers, ceux qui sont restés, étaient le producteur Hawk Koch et le bras droit unique d’Evans, Peter Bart; l’ancienne personnalité de la télévision Nikki Haskell; le professionnel de tennis Darryl Goldman (qui avait le court pour lui-même); Alan; Rosie; et l’assistant d’Evans de 34 ans, le bien-aimé Michael Binns-Alfred, qui travaillait à Woodland.

Il ne manquait pas de compagnie, même, malgré son âge et sa condition, de compagnie féminine, mais il était excité pour les rapports créatifs. Le livre que j’écrivais, sur la fabrication de Chinatown, il le considérait presque comme le sien, non pas de manière possessive ou sournoise, mais à la manière d’un collaborateur. « Je veux que ce livre soit different différent « , dirait-il, comme si je l’avais demandé,  » légèrement décentré, intéressant. This « C’est l’Evans qui a aliéné Francis Coppola, le producteur débordant, qui, dans l’ego et l’enthousiasme, a laissé son rêve envahir la salle.

Chaque fois que je venais, la musique de chambre était le thème de Chinatown, le thème du Parrain, le thème de l’Histoire d’amour, le tout répété. Mais chaque fois que nous nous asseyions pour travailler, il insistait sur le fait qu’il ne voulait pas parler de son passé; il voulait parler de son avenir. Mais nous sommes toujours revenus au passé.

 » Pardon « , dirait-il.  » C’est tout ce qu’il y a.

”J’aurais dû faire plus, » dirait-il, « J’aurais dû faire better mieux. Producer »

Frank Edwards /Getty Images

Il a affirmé qu’il n’avait pas d’argent, pas d’argent réel, et a affirmé que cela n’avait pas d’importance. Quand Ava Gardner a lu sa paume il y a toutes ces années, lui un acteur qui se gratte pour travailler au Soleil Se Lève également, elle a décrété: « Vous vivrez pour toujours et serez millionnaire. » Il s’est inquiété de l’un toute sa vie mais pas de l’autre. ”Je mourrai peut-être pauvre », dirait-il, « mais si on se souvient de moi, on se souviendra de moi comme de l’homme le plus riche d’Hollywood. »

Il a affirmé qu’il était un mauvais homme d’affaires, code, je pense, pour « Je ne suis pas un dirigeant. Je suis producteur. »Cela ressemblait à une réplique de Frank Capra, et Evans a agi de la sorte. Mais comme les roses blanches et le bronzage peint, il le pensait.

Pourtant, il était amer, revenant constamment à deux chiffres — 100 millions de dollars, le prix d’achat de Simon &Schuster quand il l’a acheté pour Paramount, et 4,8 milliards de dollars, ce que Sumner Redstone a obtenu quand il l’a vendu — et comment il n’a jamais vu un sou. Il n’arrêtait pas de dire que cela n’avait pas d’importance, et d’une certaine manière, ce n’était pas le cas. L’argent n’était pas de l’argent mais un symbole de reconnaissance, le talon d’Achille d’Evans. De cette façon et de trop d’autres, il n’a jamais cessé d’être acteur.

« Quatre « , disait—il en montrant les plaques de la Bibliothèque du Congrès — pour Rosemary’s Baby, Chinatown et les deux premiers films du Parrain – encadrées derrière sa tête de lit,  » Je suis le seul producteur avec quatre. Le seul. »

Qui se disputait avec lui ?

◍◍◍◍

Saaaaaaaaaam …”

« Evans. »

 » J’ai besoin que tu viennes à Woodland. Je dois te parler. C’est très important. Tu peux venir maintenant ? »

J’amènerais notre ami, le producteur Brandon Millan. Non seulement Brandon savait comment aider Evans à réaliser ce que Brandon appelait de manière ludique le « deuxième acte d’Evans”, mais il avait étudié le travail et la technique d’Evans plus longtemps que je ne l’avais et ne l’avais compris, avec une assurance et une complexité qui démentaient ses 34 ans, précisément comment déplacer un rêve de l’esprit dans le monde. Toujours habillé comme pour une soirée avec une femme très belle, ou du moins très éduquée, Millan apportait ses propres accessoires au chevet d’Evans.

En 1968, Evans avait ressuscité Paramount sur une plate—forme d’art populaire — des projets apparemment commerciaux, dirigés par des cinéastes passionnants – une approche qu’Hollywood avait abandonnée depuis longtemps. Il ne serait jamais trop tard, a expliqué Millan, pour revoir le mandat, pour répéter l’histoire, car comme Evans le savait, comme nous en étions tous d’accord, un baiser était toujours un baiser.

J’ai écouté Millan décrire un vaste modèle artistique à Evans, qui a reçu tout dans sa pose de penseur, le pouce serré entre ses dents. Quand Millan a fini de parler, Evans a tendu la main. Millan l’a pris.

 » Fais-le ”, commanda Evans.

Dans le contexte d’une entreprise aussi importante, je n’étais pas sûr de ce à quoi il faisait référence. Avant que je puisse deviner, Evans m’a tendu l’autre main. Je me suis consciencieusement levé et je l’ai pris, et il m’a tiré vers lui, jusqu’à sa joue sur l’oreiller. Il sentait la poudre pour le visage et le linge frais.

Sa voix s’est fissurée :  » Fais-le. »

« Oui », ai-je dit, ne sachant pas ce que j’acceptais. « Nous le faisons. »

Il tenait nos deux mains et ses yeux étaient mouillés et, sans réfléchir, j’ai lâché quelque chose pour interrompre une humeur que je pensais le conduire aux larmes: « Tu es Robert Evans. De quoi as-tu besoin? »

Je pense que je voulais dire quoi d’autre voulez-vous, mais je ne suis pas sûr.

C’était le 31 juillet 2019.

Mill

Millan et moi sommes revenus le 8 août et avons été montrés à la chambre, où Evans était assis droit dans son lit, souriant.

 » J’ai la plus grande histoire d’amour jamais racontée ”, roucoula-t-il à notre approche. « Jamais. »

Nous étions assis.

« Ça s’appelle  » – une pause portante, la pause-fais-les-attendre-pour—le-faire-« Pour toujours. What « 

Ce qui a suivi a été, en alternance, le pitch le plus captivant et le plus ennuyeux que je m’attends à entendre, un pillage apparemment improvisé de Casablanca et de Vacances romaines, mais sans aucun dialogue. Evans a décrit les clichés avec un degré d’investissement émotionnel si urgent que j’ai presque oublié à quel point ils étaient banals, et voulant désespérément qu’il remplisse les détails et se mette à la poursuite, je me suis retrouvé, près de 15 minutes après, voyant que Forever n’était pas seulement un pitch, c’était l’histoire de la convoitise interdite d’Evans pour la princesse Soraya, qui doit finalement quitter son jeune homme en Californie et retourner chez le Shah d’Iran, son ex-mari.

Le dernier mot de son récit, prévisible, touchant: « Pour toujours

Alors c’était fini.

Il tendait ses mains, les tenait en l’air devant lui, comme s’il cherchait une dernière fois la princesse, trop prise dans la mémoire, ou l’histoire, ou l’espoir d’un marché de film, pour se soucier de son apparence, ce qui me rappelait M. Louis B. Mayer, la main sur le cœur, prêtant allégeance au drapeau, trop sérieux pour être faux, trop hammé pour être sérieux. Mais une vie de romance le fera; cela rendra les vieux rêves vieux.

Evans baissa les mains, un chef d’orchestre après la fusion de la dernière note dans les murs de Carnegie Hall, et se tourna vers nous pour notre réaction.

◍◍◍◍

J’ai reçu l’appel le matin des incendies, le 28 octobre.

Plus tard, j’apprendrais qu’ils ont perdu le contact avec Evans lorsqu’il a été emmené aux Cèdres avec une pneumonie. Nicholson est venu.

Alan, Brandon et moi avons partagé une longue nuit de boisson. C’était comme la fin du S.O.B.

« Il est rentré chez lui à Woodland,” expliqua Alan, »et est mort dans son propre lit avec une vue sur son jardin bien-aimé, le bruit de la fontaine qui jouait dehors et l’air chaud de la Californie qui s’infiltrait à travers ses portes françaises. »

Lorsque Evans a été embauché pour la première fois, Gulf + Western considérait le lot Paramount comme un simple bien immobilier. Il était prêt à vendre. Evans, les déjouant, entraîna le studio, à coups de pied et de cris, dans une révolution culturelle, et transforma Paramount en studio de premier plan de son époque. Il a sauvé le lot. Il a sauvé le studio. Le seul studio encore à Hollywood.

Robert Evans a adoré une bonne histoire. Mais il a peut-être aimé Hollywood plus.

RELATED: Dans une Interview Inédite, Robert Evans Parle De « Chinatown »: FACEBOOK Instagram : « Nous ne savions pas Si nous avions une catastrophe entre les mains « 

Restez au courant de tout ce que vous devez savoir sur L.A. en nous suivant sur Facebook et Instagram.