Il est difficile de tirer un mastodonte dans le port. Pour Game of Thrones, son immense taille — intrigue tentaculaire, casting colossal, long spectacle culturel — fait de cette tâche un défi particulier. Cela doit créer le sentiment que ce monde immense se termine, que les personnages qui ont été dispersés sur la carte se réunissent enfin de manière significative et concluante. Il doit être satisfaisant, une qualité narrative insaisissable et indubitable qui repose sur une combinaison d’être attendu et de se sentir surprenant, et repose souvent sur des arcs de personnage à long développement. Et pourtant, même si le spectacle commence à tirer sur les leviers pour que tout cela donne l’impression de s’arrêter, il doit maintenir un certain élan. Lentement et prudemment peut être le meilleur moyen d’amarrer un énorme navire, mais c’est assez ennuyeux à regarder.
Compte tenu de la tâche de Boucle d’or (rapide, mais avec soin! Attendu, mais aussi surprenant !), le premier épisode de la dernière saison de Game of Thrones fait un travail impressionnant pour atterrir dans ce milieu insaisissable. Cela fonctionne parce que l’épisode repose sur un sac à main de tropes familiers d’épopées fantastiques et de dispositifs éprouvés pour signaler que cette histoire touche à sa fin. Mais cela fonctionne aussi parce que l’épisode est un reflet conscient de l’endroit où Game of Thrones a commencé. Après huit saisons réparties sur autant d’années, c’est une bonne idée de revenir au début.
Tout cela est à l’œuvre dans la scène d’ouverture de l’épisode, où un garçon sans nom se lève le cou pour essayer de voir la reine et ses armées marcher dans Winterfell, escaladant un grand arbre pour avoir une meilleure vue. C’est un rappel de l’épisode pilote, quand Arya était la jeune enfant grimpant au sommet d’un wagon pour qu’elle puisse voir Cersei et Robert Baratheon marcher dans Winterfell. Mais ce n’est aussi que le territoire du trope fantastique standard 101, un appareil éprouvé car il fonctionne – l’excitation de cet enfant devient un proxy pour la nôtre, et sa bousculade frénétique pour qu’il puisse voir les personnages principaux devient la métaphore visuelle douce et simple de notre propre anticipation. Son désir de voir Jon et Daenerys est notre désir. C’est Game of Thrones qui dit: « Nous savons que vous voulez le voir, et nous allons vous le donner. » Et comme promis, Jon et Dany montent dans le cadre, entourés de soldats comme s’ils étaient présentés ensemble sur une image destinée à des T-shirts commémoratifs.
Cela ressemble à du fromage, mais c’est ce que devrait faire un épisode de première pour une émission comme celle-ci. Tant des meilleurs moments de cet épisode se sentent larges. L’œil latéral incroyablement prononcé de Sansa, Jon gardant un œil méfiant sur le dragon vigilant de Dany pendant qu’il sort avec elle dans la neige, Le résumé direct et sans fioritures de Sam Tarly de la filiation de Jon: Le temps de déconner avec des intrigues secondaires sans direction est passé. Il reste beaucoup d’histoire à raconter, et la plupart des moments les plus attrayants concernent l’arrivée à une réunion majeure, souvent racontée brièvement mais avec une touche copieuse de punch joyeux pour donner au moment son dû. Theon sauvant Yara Greyjoy vient à l’esprit, mais Jaime chevauchant Winterfell, cagoulé et tiré par derrière, la caméra s’attardant effrontément sur sa silhouette entièrement obscurcie pour s’assurer que tout le monde a suffisamment de temps pour enregistrer que Quelqu’Un d’excitant Est Sous Ce Capot.
Mais ce qui rend cette première œuvre, c’est la façon dont elle combine les jalons nécessaires de l’intrigue avec des séquences d’indulgence simple. La scène où Dany et Jon planent autour du Nord sur dragons est longue, certaines des plus longues séquences de dragon que la série nous ait jamais données. Dans des moments comme celui-ci, vous pouvez presque sentir le manège du parc d’attractions qui sera inévitablement conçu autour de lui. Jon s’accroche à la colonne vertébrale du dragon, ses jambes glissant de son cou tandis que le monstre dévie sur le côté pour tester la force de Jon. Ils se précipitent brusquement au-dessus de Winterfell, faisant écho à l’échelle de la carte visuelle du générique d’ouverture. La chute vers le bas dans un canyon glacé est de pures montagnes russes, et cela rappelle pourquoi « notre héros monte enfin le monstre mythique géant” est un appareil fantastique si puissant et efficace.
Du point de vue de la nécessité de mettre fin à cette histoire, cette scène n’a aucune raison d’exister, ou du moins, certainement pas à la longueur qu’elle dure. Mais il a beaucoup de précédents de genre. Harry Potter sautant sur un dragon (ou un hippogriffe); Paul Atréides appelant enfin un ver de sable; Bastian grimpant sur Falkor dans Une histoire sans fin; Susan et Lucy chevauchant un Aslan ressuscité — dans certains de ces exemples, la bête mythique est un monstre deus ex, qui arrive pour aider les gentils à gagner. Mais le trope fonctionne pour des raisons qui vont au-delà de l’intrigue. Il y a un impact physique profond au niveau du tronc cérébral dans la façon dont les personnages liés à la terre sont soulevés du sol, dans la façon dont ils survolent la carte fantastique que nous expérimentons rarement d’en haut. C’est triomphant et épique, et c’est la rare collision directe entre l’humain et la fantaisie sur Game of Thrones qui parvient à rendre les humains plus humains, plutôt que moins. Les jambes de Jon se balançant sur le côté du cou de ce dragon, ses pieds se bousculant pour l’achat, sur un spectacle qui oublie parfois que ses gens ont des corps — c’est un moment qui fonctionne.
Ce n’est pas la première fois que Game of Thrones fait ce geste. Chaque fois qu’un dragon fait une apparition significative, nous avons un avant-goût de cette échelle dramatique du dragon à l’échelle humaine. Mais les dragons de Game of Thrones ont presque toujours été des machines de guerre, et Dany les chevauche généralement au combat ou comme un acte d’intimidation. Cette scène de parade nuptiale ”osez-vous » est juste amusante, avec Daenerys testant le courage de Jon, et les dragons agissant comme des chaperons de léviathan lizardy. Autant que toute autre chose, lorsque Jon et Dany arrivent à la belle cascade d’hiver désolée et s’embrassent comme s’ils étaient les deux seules personnes restantes au monde, cela ressemble à une date d’île déserte de fin de saison de The Bachelor, avec des dragons échangés contre des hélicoptères.
Cela ressemble à une fouille, mais ce n’est pas le cas. Game of Thrones a toujours mieux fonctionné lorsqu’il opère dans plus d’un registre générique, lorsqu’il permet à l’humour et à la romance de pulser aux côtés de son monde de machinations politiques et de l’armée des morts envahissante. Ce premier épisode ressemble à une reconnaissance de cela. C’est juste assez drôle, et juste assez conscient de soi (sans être trop sournois). C’est généreux. Et il se sent équilibré entre le travail d’intrigue le plus pressant qui doit se faire au cours de cette dernière saison, et la connaissance que les rebondissements, les morts et l’acquisition du trône ne suffiront pas à tirer ce navire dans le port. Il faudra aussi de sérieuses tentatives pour lutter avec l’échelle, pour que les humains soient parfois des humains, pour se rappeler à quel point ils sont petits et vitaux contre une géographie fictive aussi grande et impitoyable. La première de Game of Thrones me donne l’espoir que cette dernière saison sera un retour à ce qui a si bien fait fonctionner la série au début. La nuit est sombre et pleine de terreurs, et l’hiver est là, et l’apocalypse est proche, mais nos héros ne sont encore que des personnes. Il faudra espérer que cela suffira à les sauver.