Même si je souscris au concept de solidarité féminine, je partage le trait de beaucoup de mon genre en possédant une certaine tendance inévitable à me comparer à mes semblables. Il y a quelques années, à l’époque où les signes du vieillissement commençaient à apparaître avec une fréquence de plus en plus inquiétante, j’ai pris l’habitude de vérifier le visage d’autres femmes nées à peu près à la même époque, soit en 1953. Kim Basinger a exactement un mois et trois jours de moins que moi. Mary Steenburgen a en fait quelques mois de plus. D’autres sont nées quelques mois ou quelques semaines après moi, notamment Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan et Oprah, mais le plus intimidant de mes contemporains, du point de vue de la beauté apparemment sans âge au moins, est certainement Christie Brinkley. Peut-être que les tartes de Christie’s, ou ses romans, si elle les écrit, pourraient être en deçà de ma norme, mais à moins que quelque chose de vraiment dramatique ne se produise avec sa peau et son cou au cours des quatre-vingt-dix prochains jours, elle m’a définitivement fait battre dans la catégorie des 61 ans à l’apparence juvénile.

Maintenant, ce n’était jamais mon visage ou ma silhouette sur laquelle je comptais pour payer les factures, alors pourquoi devrait-il être si important maintenant de voir toutes ces nouvelles lignes apparaître? Je veux m’élever au-dessus de tout cela. Mais parfois, je me suis aperçu reflété dans la vitrine du magasin, et je secoue la tête. Comment cette personne peut-elle être moi ? J’ai toujours considéré mon visage comme une expression de moi — et s’il n’était pas beau, il véhiculait une certaineenergy énergie. Mais dernièrement, mon visage a l’air fatigué. La personne à laquelle je ressemble de nos jours est ma mère, et même si je l’aimais, je ne voulais pas la devenir.

J’ai toujours été optimiste. Mais certaines choses semblent se passer ici. Mes genoux, et quelques autres parties du corps, par exemple. Et bien que j’aimerais pouvoir dire que mon esprit reste concentré exclusivement sur les questions importantes de la journée, je mentirais si je vous disais que cela ne me gêne pas d’observer, dans mon propre miroir, la chute apparemment inévitable de mon propre visage.

J’ai toujours été optimiste. Mais certaines choses semblent se passer ici. Mes genoux, et quelques autres parties du corps, par exemple. Et bien que j’aimerais pouvoir dire que mon esprit reste concentré exclusivement sur les questions importantes du jour — je mentirais si je vous disais que cela ne me gêne pas d’observer, dans mon propre miroir, la chute apparemment inévitable de mon propre visage.

C’est ainsi que je me suis retrouvé assis devant mon ordinateur portable il y a quelques mois en train de prendre l’infopublicité du Beverly Hills MD, un beau gars du nom de Dr. John Layke, alors qu’il décrivait les merveilles de son nouveau régime révolutionnaire de soins de la peau, avec sa garantie de remboursement de redonner à ma peau une apparence plus jeune, rosée et liftée.

L’annonce est apparue mystérieusement. (Quelque part sur le Nuage, peut-être, j’avais été identifié comme approchant l’âge où une personne peut commencer à percevoir sa sécurité sociale.) J’ai cliqué dessus au hasard, et je m’attendais peut-être à sortir en quelques secondes, mais une chose étrange s’est produite alors. J’ai continué à regarder. Et maintenant, je médite sur la façon dont le médecin de Beverly Hills m’a ligoté comme il l’a fait, et a retenu mon attention pendant toute la durée de son infopublicité d’une demi-heure, et que quand c’était fini, j’ai sorti ma carte de crédit et commandé non pas un mais trois pots de crème pour la peau de Beverly Hills.

Je ne suis généralement pas une ventouse. Quand j’écoute les paroles des candidats aux élections (dont une douzaine me viennent à l’esprit pour le moment) ou que j’écoute des publicités à la radio pour de bonnes affaires sur les voitures, les vacances ou les blanchisseurs de dents, je peux généralement repérer une ligne ou un mensonge. J’ai peut-être fait de mauvais choix au fil des ans, mais je n’ai jamais pris un verre de Bill Cosby.

Et pourtant. Je suis resté collé à l’infopublicité. C’est peut-être la combinaison d’être une femme de 61 ans et de reconnaître tous les autres problèmes de la vie qui ne peuvent être résolus avec une crème pour la peau, aussi merveilleuse soit-elle, qui m’a gardée accrochée aux paroles du Dr Layke. Dans un paysage où beaucoup reste hors de mon contrôle, voici une petite chose que je pourrais peut-être améliorer.

Je n’essaierai pas de transmettre ici toutes les informations sur le vieillissement cutané que le Dr. Layke m’a expliqué dans son infopublicité, ou pourquoi il croit que sa crème est si supérieure aux 37 autres bouteilles de crème actuellement (inutilisées) dans mon armoire à pharmacie. Certains des termes que j’ai choisis incluent « visco-élasticité” et « peptides de soie”, « lift-essence” et « sculpt-essence”. On a parlé de cellules souches, de collagène et de combler les lacunes de ma matrice interne. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie, au fait. Mais ça m’a atteint.

Attention, je suis une personne de parole. Je devrais être le premier à repérer la facilité avec laquelle la manipulation habile du langage peut manipuler les émotions, et à partir de là faire le saut court pour persuader une personne de se séparer de son argent.

« Vous pouvez sentir que votre temps pour briller est derrière vous”, a souligné le Dr Layke. (Comment savait-il ?) Mais il m’a vraiment eu quand il a commencé à parler de cet autre petit problème qui m’a pris sur les nerfs plus récemment — l’affaissement non seulement de la peau de mon visage et de mon cou, mais du haut des bras, et même — mon ancienne fierté et ma joie — les genoux. C’est une chose de regarder comme si vous portiez un tuyau de culotte saggy quand vous portez un tuyau de culotte saggy. Mais que se passe-t-il si vous avez l’air de porter un tuyau de culotte affaissé, alors que vous ne portez même pas de tuyau de culotte?

Au cas où tout cela ferait passer le Dr Layke — ou plus important encore, moi — pour une personne superficielle, je dois mentionner que son infopublicité a commencé avec des citations de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson et nul autre que Betty Friedan. Il y avait des mathématiques intéressantes incluses, qui offraient matière à réflexion. (Il s’avère que les rides ne représentent que 18% de la surface du visage d’une personne, tandis que la zone du cou et du décolleté — si longtemps négligée — compte pour un énorme 54%.)

J’ai attendu de savoir combien cette crème allait me coûter, et comme cela a tendance à être le cas avec ce type d’annonce, j’ai dû regarder jusqu’à la fin pour le savoir, mais pas avant que le Dr Layke ne me rappelle que Lift-essence et Sculpt-essence et les peptides de soie ne sont pas bon marché. Encore une fois, combien de temps et d’argent avais-je gaspillé au fil des ans pour tous ces produits de qualité inférieure qui croupissaient dans ma salle de bain? Assez pour un billet pour Bali, je suppose. Assez pour un lifting.

Au moment où je suis arrivé à la fin de l’annonce, je savais qu’il m’avait. Quand il m’a parlé de l’accord de trois pots (120 total au total), je n’ai pas frappé un œil (droopy). (Et à propos de ces yeux: ce n’est pas seulement que les lignes autour d’eux m’ont fait paraître plus vieux. Le Dr Layke a expliqué qu’ils ont probablement également contribué à une apparence générale de moi en tant que personne malheureuse et hostile. Était-ce l’image que je voulais transmettre au monde?

J’avais hâte de commencer mon régime. Avec trois pots – et une garantie de remboursement – je me sentais capable d’utiliser généreusement ma crème Beverly Hills, en badigeonnant la substance deux fois par jour, et pas seulement sur mon visage malheureux et mes régions de décolleté importantes, mais même sur mes genoux comme le médecin l’a suggéré. (Il avait même, de manière alléchante, fait référence à l’une de ses nombreuses clientes célèbres — « une présentatrice bien connue” dont il ne pouvait divulguer l’identité pour des raisons de confidentialité des patients — qui avait appliqué la substance sur ses bras, avec des résultats stupéfiants. Je voulais penser que c’était peut-être Megyn Kelly, dont le haut des bras a vraiment l’air très bien, pas que je sois assez ventouse pour regarder Fox News.)

D’accord, je vous ai maintenu en suspens assez longtemps. Je vais maintenant vous rapporter comment les choses se passent, après soixante jours complets d’application religieuse de ma crème pour la peau Beverly Hills Dr.

J’ai exactement la même apparence (mais peut-être deux mois de plus.) Il y a des personnes âgées de 61 ans, c’est sûr, mais si vous me teniez à côté de Christie Brinkley, vous pourriez convaincre quelqu’un que j’étais la mère de Christie Brinkley. Ou la tante de Mary Steenburgen.

En l’état, je me dirige vers le territoire de Katharine Graham et Ralph Waldo Emerson. Moins la partie sagesse, évidemment.

Demain, je retournerai à Beverly Hills la partie inutilisée de mes trois pots de crème Beverly Hills, dans l’espoir que le Dr Layke remplisse la garantie de remboursement qu’on m’avait promise, si je n’étais satisfait que de 95% (au lieu de 100%) de ce produit. Bien que j’en ai peut-être pour mon argent d’une autre manière: parce que j’ai peut-être enfin mis fin au fantasme que le produit existe, n’importe où dans cette galaxie, qui peut redonner à mon visage sa gloire vieille de 45 ans ou même de 52 ans. Je regarde tous les jours des près de 62 ans que j’ai passés sur cette planète, et si j’ai l’air un peu plus jeune sur ma photo, je suis ici pour vous dire que c’est la photo que j’ai choisie, sur les cinquante autres que mon mari a prises, qui ne s’est pas aussi bien passée.

Je jure que les infopublicités. Mais il est à noter d’ajouter, en guise de post script, qu’il reste un produit remarquablement absent parmi les différentes crèmes, lotions, gels et sérums de ma collection. Un produit que je ferais probablement bien d’ajouter à ma collection.

C’est ce qu’on appelle un écran solaire. Et pour une raison perverse que peut—être seule Betty Friedan pourrait expliquer, si elle vivait — ou Keith Richards peut-être – je ne me souviens jamais de l’appliquer.