Quand j’avais 16 ans, un de mes amis m’a présenté le film Brown Sugar. Librement inspiré de la chanson de Common de 1994, « I Used To Love H.E.R.”, le film raconte l’histoire d’un couple d’amis d’enfance qui atteignent l’âge adulte partageant un amour mutuel du hip-hop et, à leur insu, l’un de l’autre. Au fond, je soupçonnais que le film n’était pas objectivement bon, mais en tant qu’amateur de hip-hop avec un faible pour les comédies romantiques, j’ai adoré malgré tout.

Sorti en 2002, Brown Sugar est sorti vers la fin d’une période de l’évolution du hip-hop marquée par une quantité excessive de torsions sur la trajectoire du genre, et le film est un produit de cette époque. À un moment donné, ses personnages principaux s’assoient dos à dos sur un banc de parc, récitant à tour de rôle des paroles classiques et se remémorant « comment le hip-hop faisait sentir. Dre, interprété par Taye Diggs, est un &R qui quitte son poste de major pour créer son propre label car il juge leur liste de rap trop inauthentique. Le plus flagrant, il y a une scène où Dre porte un toast à Sydney, joué par Sanaa Lathan, et résume ses sentiments pour elle en disant: « Tu es le vers parfait sur un rythme serré. »

En le revoyant récemment, j’ai réalisé à quel point tout cela est extrêmement ringard. C’est un petit miracle que la bande-son tienne encore:

Cette souche de la fin des années 90 / début de la production d’aughts, où la consternation est devenue un élément incontournable de la vision du monde du hip-hop, était étiquetée à l’époque comme « backpack rap. »Tout comme j’ai grandi en aimant la cassonade, un jeune moi était tout aussi amoureux de ce sous-genre vaguement défini. Pour chaque Roc-A-Fella banger que j’ai mémorisé, j’étais tout aussi obsédé par une chanson publiée par le label pionnier du rap backpack, Rawkus Records. Pour chaque chanson populaire que j’écoutais avec aspiration, j’en écoutais une moins populaire qui me disait à quel point j’étais stupide d’aspirer aux valeurs sous-entendues par la première. Tout cela était très contradictoire.

Logiquement, si la cassonade a bel et bien vieilli aussi mal que ma récente relecture l’indique, il doit en être de même de la musique qui l’a inspirée. À la fin des années 90, nous avons célébré le rap qui déplorait la commercialisation et le matérialisme accrus du genre comme correctif nécessaire aux excès criants découlant de l’ère des costumes brillants. Aujourd’hui, il se lit comme le gémissement malavisé d’une génération déconnectée, peu disposée à évoluer avec son temps.

Même une chanson comme J. « 1985” de Cole — le KOD closer de 2018, sur lequel Cole a pris grand soin de coucher ses critiques de la nouvelle génération avec empathie — a été accueilli avec mépris. Plus particulièrement, cela a incité YBN Cordae à publier un morceau de réponse appelé « Old N—s”, que les fans ont largement célébré pour la façon dont il a réfuté les généralisations de Cole.

Pendant ce temps, les conférences de Cole sur cette chanson sont carrément mesurées par rapport au type que vous entendez habituellement sur une chanson de rap backpack de la fin des années 90. « Dans cinq ans, vous serez sur ‘Love&Hip-Hop' », conclut-il en lançant un avertissement aux plus jeunes rappeurs dont il considère la musique comme un proxénète et éphémère. C’est loin de Black Star, qui, sur leur chanson de 1998 « Children’s Story”, tisse un conte satirique d’un rappeur hypothétique qui, selon eux, exploite cyniquement le genre à des fins lucratives. La chanson se termine avec ce rappeur assassiné après avoir déformé lyriquement son style de vie. Au moins dans la version des événements de Cole, le rappeur finit par être salarié.

Ce trope où les rappeurs de sac à dos exagéraient sauvagement — et/ ou négligeaient de préciser – les enjeux de l’incapacité des autres à adhérer à leurs idéaux puritains sur le hip-hop a mal vieilli. D’anciennes prédictions apocalyptiques sur la mort du hip-hop semblent absurdes si l’on considère que la pertinence du genre n’a fait qu’augmenter avec le temps. Les critiques mal informées sur la façon dont le contenu lyrique irrévérencieux renforce les stéréotypes nuisibles sont maintenant correctement considérées comme les points de discussion des ambassadeurs de la politique de respectabilité malavisés. « Je n’essaie pas de voir cette merde hip-hop disparaître”, a rappé Cipher sur « Bring Hip Hop Back”, sa contribution au Volume One du Parolier Lounge de 1998. Ironiquement, le hip-hop est plus visible que jamais, alors que le rappeur lui-même a disparu.

Étant donné qu’ils n’ont jamais pu identifier un boogeyman spécifique, les rappeurs de sac à dos ont souvent pris la voie de la construction d’hommes de paille dans leurs paroles pour se positionner contre. ”De gros anneaux, de grosses chaînes et vous êtes tous en quête de la même chose », a rappé Marc 7even, emcee de Jurassic 5, sur leur chanson classique, « What’s Golden. »Qu’ils n’aient jamais pris la peine de préciser qui « vous tous” était ne semblait pas avoir la moindre importance. Cette apparente réticence à nommer des noms a eu pour effet de sous-estimer bon nombre des critiques formulées dans backpack rap. En réécoutant, on a l’impression de regarder une personne hypothétique mettre en scène une protestation politique contre « toute l’injustice. »Il est impossible de contester, mais ce n’est pas exactement une cause de rassemblement non plus.

Sans enjeux tangibles ni méchants à combattre, les rappeurs de cette variété ont eu du mal à se démarquer des cibles de leur colère. Pour beaucoup, la solution qu’ils ont conçue se résumait à simplement informer directement les auditeurs. Ignorant la maxime généralement acceptée de « montrer pas dire », ils ont consacré des vers entiers à rapper sur leur aptitude à rapper, essayant de prouver qu’ils ne sont pas comme les « autres rappeurs ». »L’effet était de rendre ces chansons sans faille: un peu comme un livre de motivation écrit par un auteur dont le seul accomplissement dans la vie est de publier ce livre.

Voici un exemple de la chanson des peuples Dilatés de 2000, « The Platform”:

« J’apporte des flux plus rares que les quarts noirs / Je n’ai jamais été viré, ou repoussé de dix mètres / On pourrait aller rime pour rime, ligne pour ligne ou piste pour piste / Et après ça, la foule réagira”

Bien sûr, je mentirais si je disais que je ne jouis toujours pas d’un grand affaire de cette musique. Si vous êtes capable d’écouter du rap sac à dos sans hyper-analyser le sous-genre, il est possible d’apprécier le talent lyrique et musical considérable fréquemment exposé. Je défie quiconque d’écouter la chanson de 1999 des Roots « Act Too (The Love of My Life)” et de ne pas me laisser emporter par ses cornes et ses claquettes de doigts.

Malheureusement, cela fait autant partie du problème que c’est une grâce salvatrice. Les rappeurs de sac à dos ont perdu de vue l’intrigue précisément parce qu’ils voyaient le hip-hop à travers une lentille réductionniste de la production et des paroles qui n’évoluaient pas bien. Alors que Phonte rappe sur la chanson de 2005 de Little Brother, « Not Enough », « Dope beats, dope rhymes, que voulez-vous de plus? »Avec tout le respect que je dois à Phonte, c’est un pitch assez décevant pour un rappeur contemporain. Imaginez à quel point il serait impossible de suivre le volume de musique rap d’aujourd’hui s’il s’agissait de vos deux seuls critères de sélection.

En faisant l’inventaire de la façon dont le hip-hop a évolué pour suivre cette saturation, il me semble qu’il y a tellement plus de niveaux sur lesquels s’engager avec le genre maintenant que les routards n’auraient jamais pu l’anticiper. Les artistes proposent continuellement de nouvelles techniques de production, des cadences expérimentales et des sujets variés, qui répondent tous à une incroyable variété de préférences.

Bien que cette musique varie en popularité, il n’y a plus guère de monoculture hip-hop pour les traditionalistes. Le mieux qu’ils puissent faire est de serrer les poings au « mumble rap », jetant ce terme comme un péjoratif lâche pour un sous-genre qui n’existe pas. Se tailler une base de fans suffisamment importante pour gagner sa vie dans le rap est un défi de taille et — à supposer que ce soit dans les limites de la raison — les artistes qui en ont la capacité devraient faire ce qu’il faut pour que cela se produise.

Il convient de rappeler que Rawkus Records a été fondé par James Murdoch – le fils d’un méchant de bande dessinée littéral, Rupert Murdoch – mais qu’il a été un incubateur pour la carrière de Talib Kweli, quoi qu’il en soit. Dead Prez, un groupe qui était presque militant dans sa position ferme contre la « vente”, vient de sortir une collaboration vestimentaire avec Supreme. Nous ne remettons pas en question leur héritage en masse.

Environ deux décennies plus tard, la leçon durable du mouvement du sac à dos est peut-être que le hip-hop est suffisamment dynamique et résilient pour n’en avoir jamais eu besoin.