J’ai regardé et je me suis dit: « Puis-je faire ça? »

C’était il y a quelques années, ma première fois dans un vrai gymnase de boxe, à Plano. J’étais là un peu tôt pour le cours pour débutants et j’ai regardé deux combattants danser l’un autour de l’autre, dégoulinant de sueur et de confiance, taguant, collant, bougeant, bougeant. Je saigne un peu.

J’avais cherché quelque chose de plus dans un entraînement. Courir, c’est bien, si c’est ennuyeux. Faire du vélo ? Pas tellement. Aérobic? Assez bien, mais le frisson d’être l’un des rares gars d’une classe cède la place à la réalisation sapante que vous êtes l’un des rares gars de la classe. Du yoga ? Que suis-je, un hippie?

Mais boxe. Pugilat à l’ancienne. Il a fait appel à mon chromosome Y. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans la salle de gym, à regarder des étudiants plus avancés et à me demander si j’avais les choses pour vraiment y aller. La boxe, c’est un peu comme fumer. Ce n’est pas quelque chose que vous trouvez des gens à partir du milieu de la trentaine.

Il faut environ un mois pour apprendre les fondamentaux — comment lancer un jab, un crochet, une croix, un uppercut; comment bober et tisser; comment pivoter et faire un cercle. À ce moment-là, vous vous sentez un peu plus confiant.

Mais vient ensuite votre première fois sur le ring. Peu importe tous les coussinets. Peu importe toute la pratique. Peu importe que vous ne vous entraîniez que pour un seul round. Lorsque le tour commence, vous vous enfermez au lieu de rester lâche, vous oubliez de respirer correctement et vous fermez les yeux exactement comme on vous a appris à ne pas le faire lorsque votre adversaire lance un coup de poing. Tu es aussi timide à l’idée de frapper l’autre gars que de te faire frapper. C’est trois minutes d’éternité.

Avec un peu de temps et de pratique, cependant, ça devient bon. Vous commencez à vous manipuler comme un combattant. Vous faites sonner votre cloche plusieurs fois, et vous surmontez cette peur d’être touché.

Malgré les coussinets, il y avait un bon nombre de nez et de lèvres cassés. J’ai pris une côte fissurée lorsqu’un gaucher de 6 pieds 3 pouces a reçu un tir solide à ma section médiane. J’ai eu ma revanche ce même combat quand il a essayé le coup à nouveau, seulement pour me faire glisser et pivoter et marteler le menton qu’il avait laissé ouvert comme un cadeau de Noël. Pourtant, à notre niveau, le sang n’a été versé qu’occasionnellement.

C’est pourquoi la blessure de Michael s’est démarquée. Il a kickboxé dans un autre gymnase, et l’entaille qu’il avait sur l’œil gauche était quelque chose que vous verriez plus probablement dans un vrai combat amateur ou professionnel — profond et flagrant, accentué d’un œuf d’oie sur la joue et d’un œil au beurre noir pour faire bonne mesure.

C’était la première fois que j’entendais parler de ce que, faute de créativité de ma part, j’ai commencé à appeler  » Fight Club. »

Michael a déclaré qu’il était associé junior dans un cabinet d’avocats spécialisé en droit immobilier et fiscal. Il a dit que « associé junior » signifiait qu’il travaillait comme la seule mule sur une ferme de 500 acres et qu’il était payé comme un secrétaire juridique. Il a commencé le kickboxing à la fin de la vingtaine parce qu’il était trop difficile d’imaginer tous les partenaires principaux sur une cible aussi petite qu’un racquetball. Nous avons parlé un peu de sa blessure, et il m’a parlé de ces gars qui se réunissent à l’extérieur de leurs gymnases pour des combats non autorisés et sans règles. Nous avons échangé des e-mails et l’avons laissé là-dessus. Honnêtement, je n’y pensais pas beaucoup. Parce qu’il y a deux choses que vous trouverez dans une salle de sport: BO et BS.

Allez. Il y a eu une brève période peu de temps après le film de Brad Pitt, Ed Norton en 1999, où vous entriez des histoires sur des clubs de combat réels à travers le pays, avec des gars qui pianotaient Tyler Durden. (« Savez-vous ce qu’est une couette? ») Les modes inspirées du cinéma n’ont généralement pas de jambes de six ans. Toujours danser après les échangistes? Ni moi.

Il s’avère cependant que ce n’est pas si inédit. Au début de 2001, le Département des licences et de la réglementation du Texas s’est jeté sur une salle de sport de la branche Farmers appelée Fighter’s House. Ils organisaient des matchs bimensuels où toutes les règles de l’État et les règles de sécurité pour les sports combatifs étaient rejetées. La brutalité des arts martiaux mixtes, le contact complet, les matchs sans limites mis à part, c’est l’argent qui a mis la maison du combattant en difficulté. Ils facturaient 5 a la tête pour les spectateurs, et l’État n’est pas content quand il n’obtient pas sa coupe. Les licences et la réglementation l’arrêtent effectivement.

L’État reçoit environ deux à quatre plaintes par semaine où il enquête sur des événements de combat non autorisés, bien que rien d’aussi extrême que ce que faisait la Maison du combattant. ”La plupart du temps, ce sont des gens qui se battent et qui ne sont pas conscients qu’ils ne respectent pas les règles », explique Patrick Shaughnessy, le porte-parole du TDLR. « Ils sont généralement avertis et ils se conforment. »

Shaughnessy admet qu’il est presque impossible de contrôler les clubs de combat privés. Le département n’a qu’un statut administratif. Si l’argent ne change pas de mains, l’État n’a pas beaucoup de pouvoir ou d’intérêt.

JE DÉCIDE DONC DE RETROUVER MICHAEL. J’ESSAIE DE l’avoir par e-mail, mais cela fait plus d’un an que je l’ai rencontré. Pendant des semaines, il n’y a pas de réponse. Je visite des gymnases dans toute la ville. Je chaloupe les babillards Internet. J’ai mis des feelers dans les groupes de discussion et les babillards. S’il y a quelque chose à ce que Michael m’a dit, alors ces gars suivent cette fameuse première règle. Personne ne parle de Fight Club.

Ensuite, je reçois l’e-mail. Quelques semaines plus tard, en août, je suis au Deep Ellum Cafe Brazil à 21h30 pour rencontrer Michael et son copain Chris. Ils m’ont promis de m’emmener au Fight Club. Autour d’un café, je leur demande pourquoi ils font ça.

Les combattants ne sont que des gars ordinaires, me disent-ils, dont la plupart ont été, ou sont, des étudiants des différents arts martiaux. Ils veulent tester leur courage en dehors des limites artificielles des systèmes de combat ponctuels ou des règles de combat matelassées à demi-force. ” Ça va de bout en bout sans filet de sécurité », dit Michael. « Tu te souviens du premier rush que tu as eu pour la première fois sur le ring? J’en ai fait quatre. Je comprends ça à chaque fois. »

Les combattants décident quand et qui ils combattent. Les matchs ont lieu toutes les quatre à huit semaines, selon. Parfois, ils organisent les matchs à l’avance, mais deux gars accepteront également de se battre ce soir-là. Les règles d’un combat sont mutuellement convenues entre les combattants. Certains optent pour une boxe stricte, d’autres pour une boxe sans limites. Certains optent pour des gants légers comme vous portez pour le sac de vitesse ou les gants rembourrés sans doigts que les artistes martiaux préfèrent, mais la plupart vont strictement avec des enveloppements — de longs boxeurs en ”ruban » de coton portent sous leurs gants pour éviter de se casser les mains. Pas de chemises et pas de chaussures est à peu près la seule règle prise au sens littéral du film. Il n’y a pas d’arbitre. Un gars tape ou reste en bas pour mettre fin à une bagarre.

Ils ne savent pas depuis combien de temps le groupe se réunit. Les nouveaux membres arrivent et les anciens partent. Personne n’est vraiment responsable. C’est un chaos auto-organisé. Il n’y a pas de règles contre l’accueil d’un invité, mais personne ne veut d’attention. Pas de couverture à la porte. Et les paris ? Oh, s’il te plaît.

Nous nous entassons dans l’Infiniti de Chris et nous nous dirigeons vers le centre. Dix ans de mariage et deux ans de père, cela fait un moment que je rôde dans cette partie de la ville, et en un rien de temps je suis perdu. Après environ 10 minutes, nous arrivons à l’arrière d’un petit bâtiment industriel d’un étage à proximité de Fair Park. Une porte latérale près d’une baie de chargement est ouverte et nous entrons à l’intérieur.

Nous sommes juste à l’intérieur et faisons le tour d’une salle de dogleg dans une baie ouverte au sol en béton lorsque nous entendons les cris et les échauffourées, le bruit des jointures ou d’un genou frappant la chair, l’expiration forcée-gémissement qui en résulte. Quelques lumières sont suspendues au-dessus, et en dessous, je vois le dos d’une petite foule d’hommes déterminés à quelque chose. Je me souviens d’un combat auquel j’ai assisté une fois alors que je travaillais pour un petit journal en Arkansas. La même énergie et la même électricité sont ici.

Nous trouvons une lacune. On dirait qu’il y a peut-être 40 ou 50 hommes debout dans un cercle libre. Au centre, deux combattants torse nu s’encerclent sur un mince tapis de sol dépliable un peu plus petit qu’un anneau de régulation, scotché sur les bords. La foule est à peu près aussi mélangée que les voitures à l’extérieur, où de vieilles camionnettes Ford battues sont garées aux côtés de BMW série 3. Il fait chaud et un peu poussiéreux, et les combattants sont lisses de sueur. L’un est un blanc qui a payé cher pour cette coupe de cheveux. L’autre est plus sombre, peut-être latino, portant un pantalon de survêtement et un nez ensanglanté.

Ils s’enferment et luttent pour la position. Les genoux volent et les tibias se cognent. Haircut essaie de tirer un pantalon de survêtement par l’épaule et le bras, mais sa prise glisse, il va à droite et le genou gauche du pantalon de survêtement s’enfonce dans sa cage thoracique supérieure. Une croix droite dans le baiser envoie une coupe de cheveux au sol. Le pantalon de survêtement recule et la coupe de cheveux reste baissée, levant la main pour l’agiter. Le combat est terminé. Le pantalon de survêtement aide à se couper les cheveux, et ils lui donnent l’étreinte à un bras. Je regarde autour de moi et je vois Jackson et Franklin jeter leurs anciens amis pour de nouveaux.

Quelqu’un a une serviette sale et essuie la sueur et le sang du cercle de combat. Il y a une grande glacière orange avec de l’eau glacée sur le côté, et les deux boxeurs utilisent des gobelets en papier pour laver le grain et le sang de leur corps et pour mettre de la glace sur les blessures.

 » Qui est debout ? »quelqu’un crie, et il y a une mouture désorganisée. Certains des gars sont venus habillés juste pour regarder, tandis que d’autres sont venus habillés pour se battre, le pantalon de karaté gi et les wraps étant les cadeaux. Aucun ne semble trop déformé, certains sont coupés et larges. Quelqu’un dit qu’ils sont prêts, et tout le monde recule devant les deux combattants, formant à nouveau le cercle autour du pad. Un gars de ma taille, mais facilement avec un autre 30 livres de muscle et avec des cornrows, affronte un adversaire plus grand et plus maigre avec un bandeau.

Il n’y a pas de cloche. Ils hochent simplement la tête et se déchirent l’un dans l’autre. C’est rapide et sale, et ils se débattent. Les gars autour de moi crient le genre de suggestions utiles que Rocky a reçues de sa femme. (« Frappe-le! ») On dirait que si vous vous attachez au sol trop longtemps, les spectateurs vous atteindront et vous sépareront, vous lèveront et vous laisseront revenir dessus. Celui-ci devient brutal. Headband attrape l’arrière de la tête de Cornrow avec sa main gauche et apporte une droite qui aplatit le nez du gars avec une éclaboussure écœurante. Le sang coule.

Je perds de vue pourquoi je suis ici et je tombe dans l’esprit de la foule, la partie arrière de mon cerveau fascinée et horrifiée à la fois, la partie avant jouant la pom-pom girl. Cinq autres combats suivent. Quelques gars ruissellent, mais d’autres s’infiltrent. Les combats sont brutaux mais assez rapides, moins de cinq minutes sauf une qui dure environ 10. Je suis sûr de voir des dents voler à un moment donné.

Nous décollons avant la fin du dernier combat, et l’air extérieur est vif par rapport à la chaleur à l’intérieur. Ce n’est qu’après que je réalise que je descends d’une poussée d’adrénaline. C’est tout simplement fou de prendre ce genre de raclée — ou de la donner. Mais Michael et Chris disent qu’il s’agit de faire face à cette peur et de la vaincre. ”Les blessures guérissent et les poussins creusent des cicatrices », dit Chris. Mais maintenant, vous savez que vous pouvez faire plus que battre un sac lourd de 60 livres. Il dit qu’il a l’intention de se battre à la prochaine session.

Je retourne en banlieue, mais je dois admettre que quelque part derrière ma tête – sachant que je n’ai pas l’intention de trouver la réponse — je me demande: « Pourrais-je faire ça? »

Trey Garrison travaille dur pour éviter d’écrire un livre qui lui tient à la tête depuis quatre ans.