J’ai embrassé des filles dans le camp de nuit , est tombé tôt pour les adolescents explorant le travestissement et les identités trans, a caché mon corps alors qu’il ressemblait davantage à celui de ma mère, s’est habillé dans les costumes de mon père et a pris des portraits suaves chronométrés automatiquement – le tout avant que la caméra selfie ne soit une chose. Malgré toutes ces expériences, grandir queer en Russie était un défi. Même parmi mon groupe d’amis queer, bisexuel était le seul mot que nous connaissions pour nous décrire à l’époque.

Nous ne savions pas que nous pouvions vivre en dehors de la binaire de genre et du scénario traditionnel « les hommes épousent les femmes et les femmes adorent leurs hommes”. Le mariage homosexuel est toujours contraire à la loi en Russie, tout comme la « propagande gay” — ce qui signifie que si vous êtes gay en public ou que vous diffusez l’évangile gay, vous pourriez avoir des ennuis. Et par trouble, je veux dire un passage à tabac public et la prison.

Pourtant, en grandissant dans cet environnement, je me suis retrouvé débordant d’amour pour tant de personnes simultanément, indépendamment du sexe, de l’âge ou de la sexualité. J’ai souvent remis en question ma santé mentale et mon traumatisme, ayant été abandonné par un parent alcoolique et bipolaire juste pour être expulsé par l’autre à l’âge de 16 ans. Souffrais-je simplement de solitude? Avais-je besoin de combler un vide laissé par mes parents? Leur relation violente et abusive me poussait-elle vers d’autres formes d’amour?

Ou étais-je, simplement, polyamoureux?

Quand j’avais 18 ans, j’ai déménagé de Moscou à New York pour l’université, et mon ex-petit ami de longue distance (oh, mon garçon) me rendait visite avant que je ne devienne non binaire et queer pendant les vacances de printemps. J’étais au courant des relations poly, mais je n’y avais pas encore participé. Pendant ce temps, je tombais follement amoureux — sans raison valable — d’une digue de mon cours de rédaction. J’ai pensé que c’était une idée incroyable pour mon petit ami et je vais chez elle pour le dîner. « Tu rencontreras mon meilleur ami! »J’étais complètement confus, perdu et enfermé, mais ça va. Ce qui n’allait pas, c’est que lorsque mon ex s’est endormi sur le canapé, la digue et moi avons décidé de faire l’amour dans la pièce d’à côté. J’avais soif d’une attention sexuelle consensuelle d’une autre femme queer depuis que j’avais 12 ans. Je me souviens encore des lumières scintillantes autour du périmètre de sa chambre, clignotant lentement alors que je gémissais doucement son nom et attrapais ses cheveux couleur blé. Nous avons été découverts peu de temps après, et je n’ai jamais vu à ce jour un homme sangloter — par effraction — dans les rues de Kew Gardens, Queens au milieu de la nuit avec un tel désespoir.

Mon ex est rentré en Russie tôt, et nous n’avons pas pu rester amis. La digue, d’un autre côté, a déclaré: « Je ne veux pas ressembler à un joueur, mais je ne veux pas de relation en ce moment, mais j’aimerais aussi rentrer chez moi avec quelqu’un. »Wow, tant de drapeaux rouges en une phrase! Enfants, écoutez attentivement: Ce n’est pas le début d’une relation saine et c’est loin d’être un polyamour éthique. Mais le petit idiot me disait: « OK, BÉBÉ! TOUT CE QUE TU VEUX! »

Au début, nous n’avons pas discuté de tout notre cœur de ce que le polyamour signifiait pour nous, mais comme nous passions la plupart de notre temps libre ensemble, il ne semblait pas que cela arriverait réellement. Quand j’ai finalement couché avec une autre personne, ce dont elle était très contrariée, nous avons dû discuter « avec qui nous sommes autorisés à coucher. »

En revenant sur ce gâchis, j’aurais aimé me défendre et définir des limites claires sur ce que je voulais d’elle en tant que partenaire principal et sur la façon dont nous interagirions avec d’autres partenaires. En fin de compte, elle a fini par me tromper. « Mais comment pouvez-vous « tricher » si vous êtes poly? »vous demandez. Eh bien, quand quelqu’un brise une limite ou ne communique pas au sujet d’un nouveau partenaire ou couche avec quelqu’un hors limites (Hé! Vous écrivez les règles!), cela pourrait être considéré comme de la triche dans une relation polyamoureuse. Nous aussi, nous avons des sentiments.

C’est arrivé juste après que j’ai été soudainement lâché de mon premier emploi de journaliste à temps plein après l’université. Écrasé, j’ai acheté un billet de retour à Moscou pour passer du temps avec ma famille et rencontrer ma nièce nouveau-née. Mon voyage a coïncidé avec les vacances de printemps de mon partenaire — j’avais un an d’avance sur elle à l’école — et elle est rentrée chez elle en Pennsylvanie. Elle m’envoyait des SMS pour me dire comment elle avait renoué avec l’un de ses ex, ce que je trouvais étrange, mais j’étais trop profondément dans mon chagrin pour prêter attention à la situation. Un jour avant mon vol de retour, elle a passé la nuit chez cet ami, ce qui m’a finalement rendu suspect. Parmi toutes les choses dont je pouvais m’inquiéter, mon cœur doux et douloureux m’a demandé: « Tu l’as câlinée? »Mais il s’avère qu’ils ont craqué, et juste comme ça, mon cœur s’est brisé.

J’étais inconsolable. J’ai sangloté de manière incontrôlable sur les souvenirs que je lui avais procurés, elle et sa famille, alors que je préparais mon sac, me demandant si je devais même revenir du tout. Pendant 11 heures dans un avion, j’ai pleuré, braillé et je me suis demandé pourquoi nous ne pouvions pas communiquer à l’avance. Elle a vécu sur le canapé de notre salon pendant encore quatre mois, refusant de quitter le bail, commençant peu de temps à discuter en vidéo avec une nouvelle aventure de Tinder sans sourciller.

Après son départ, j’ai finalement pu guérir et pleurer la relation. Je me suis donné de l’espace avant de revisiter le polyamour dans un environnement plus sain et plus communicatif. Lentement, je reconstruisais ma vie après avoir trouvé un nouvel emploi. J’ai commencé à voir des partenaires de jeu, à rencontrer de nouvelles personnes et à devenir sérieux avec quelques autres.

Et comme on le fait dans leur vie poly, je suis tombé amoureux d’une personne monogame. Je ne pouvais pas m’arrêter de penser à quelqu’un que je rencontrais au travail; j’attrapais ses regards timides, le petit coin de la bouche sourit quand je roulais dans une charrette pour m’amuser. Elle a passé les déjeuners à lire des livres et a organisé de merveilleuses listes de lecture pour la journée de travail. Bientôt, elle m’a invité à l’un de ses spectacles, « un micro ouvert ou autre”, ai-je pensé. Une voix angélique douce surgit d’un extérieur rugueux de flanelle rouge et de bottes de cuir noires alors qu’elle jouait de la guitare avec une passion, une vigueur et une dextérité authentiques, possédant la scène. Le bar a fait irruption dans des applaudissements tonitruants alors que je m’asseyais la mâchoire au sol.

Quand nous avons commencé à sortir ensemble, elle savait que j’étais polyamour, alors elle a essayé de garder la lumière et de profiter du moment présent. À vrai dire, elle allait à contre-courant de sa sexualité tout en affrontant les insécurités, la jalousie et la peur de l’abandon. À un moment donné, je me suis précipité pour prendre la décision que « Je ne pourrai pas faire ça” avec une personne monogame, me sentant coupable d’aimer encore les autres. J’ai vu à quel point ça lui faisait mal quand je suis allé à d’autres rendez-vous.

Après des essais et des erreurs, et de nombreuses conversations sur la communication et les limites, nous avons appris à trouver l’équilibre sans juger les besoins de chacun. J’ai dû désapprendre que la monogamie était intrinsèquement nuisible, dépassée et patriarcale, car elle a découvert que le polyamour ne « dormait pas” de manière frivole et a déballé beaucoup de traumatismes religieux sur l’unité d’un partenariat et ce que cela signifiait. Nous avons commencé par écrire des points pour le style de vie de chacun pour voir les points positifs. J’ai découvert que la cohérence et plus de temps pour moi étaient les plus grands avantages de la monogamie, car elle a embrassé le fait qu’une personne ne peut pas répondre à tous les besoins, qu’ils soient intellectuels ou physiques.

Mon identité n’a pas changé; je suis toujours une personne polyamoureuse. Je ne cherche pas ou ne m’engage pas dans d’autres relations amoureuses ou sexuelles, tout comme la façon dont une personne bisexuelle dans une relation de sexe opposé ne devient pas soudainement hétérosexuelle. Nous ne choisissons pas des côtés, nous choisissons des gens qui nous rendent heureux.

J’ai réalisé que les amitiés sont tout aussi importantes que les relations amoureuses. La société nous pousse souvent à ne nous ouvrir qu’aux partenaires romantiques, mais apprendre que des amis peuvent vous soutenir et vous aimer est incroyablement libérateur et stimulant. Trouver de la force dans une communauté devrait être une priorité, car l’amour est illimité et n’est pas réservé à quelqu’un avec qui vous partagez un lit. Vous n’avez pas besoin d’avoir des relations sexuelles pour être vulnérable, montrer de l’affection et aimer quelqu’un.

J’ai également réalisé qu’avoir de multiples relations et des personnes qui comptent sur vous pour un soutien émotionnel et moral est épuisant. Avec des hiérarchies différentes (ou non) dans les relations poly, vous priorisez toujours qui obtient votre temps. J’ai réalisé que je jouais égoïstement avec mon calendrier, en supposant que j’étais la priorité de tout le monde alors que j’aurais dû être la mienne. Et c’est difficile à admettre, mais j’ai blessé des gens en ne leur donnant pas les soins et l’attention qu’ils méritaient. Être dans une relation monogame a ancré mes attentes et m’a appris à mieux communiquer les limites et à écouter les besoins de mon partenaire (et les miens). Lorsque vous avez plus d’une personne à prendre en charge, vous perdez de vue ce qui compte et comment vous traitez les autres et vous-même.

La sexualité et le désir évoluent et grandissent avec chaque partenaire. Et bien que je me sente toujours entichée des autres, des ex-amants, des amis et des étrangers dans le métro (cette auto-quarantaine sera la mort de moi), je suis capable de me rassasier et d’explorer de nouvelles avenues de mes fantasmes et fantasmes avec mon partenaire monogame. Vous seriez surpris du nombre de façons dont d’autres personnes peuvent encore être impliquées tout en soutenant les valeurs de votre partenaire mono: soyez le poney d’émission préféré de the kink party, par exemple, ou ayez un voyeur auquel vous faites confiance sur Skype lors de votre prochaine session sexuelle. La clé ici est de communiquer et de se concentrer sur la compréhension de ce qui vous exciterait tous les deux, au lieu de déplorer ce que vous aviez auparavant. C’est un nouveau chapitre pour de nouvelles choses passionnantes, alors ne supposez pas que la monogamie signifie que quelqu’un est prude ou que le polyamour signifie que quelqu’un est prêt à tout.

Nous avons tous les deux réussi à briser mur après mur, abandonnant des mots comme « tradition » et ”normal », pour créer une relation sûre, solidaire et stimulante en sortant de nos zones de confort. Je suis toujours polyamour, et mon partenaire est toujours monogame, mais c’est notre relation — et nous écrivons les règles.