Avant qu’il ne perde son air d’invincibilité — avant qu’il ne devienne un violeur condamné et, finalement, un spectacle parallèle — Mike Tyson était un boxeur très craint. Que ce soit à cause de son style féroce, de la faiblesse historique de la division des poids lourds post-Larry Holmes ou d’une combinaison des deux, personne n’avait de réponse pour lui pendant les quatre premières années de sa carrière. Il était tout simplement imparable.
À l’époque où Tyson était imparable, on demandait invariablement à ses adversaires ce qu’ils feraient contre lui. Ce qu’ils feraient que le gars qui a été frappé insensé par Tyson quelques mois auparavant ne l’a pas fait. Ils avaient tous des réponses différentes.
Certains ont dit qu’ils utiliseraient beaucoup de mouvements latéraux. Certains ont dit qu’ils le tiendraient à distance avec des jabs. Certains ont dit qu’ils monteraient sur leur vélo et utiliseraient tout l’anneau dans le but de le fatiguer. Certains ont dit qu’ils l’attacheraient. Ça n’a jamais marché. Au moins, cela n’a jamais fonctionné jusqu’à ce qu’un Tyson hors de forme et mal préparé se fasse éliminer par Buster Douglas de Columbus, dans l’Ohio, le 11 février 1990, mais c’est une autre histoire.
Une fois, alors que Tyson était encore invincible, quelqu’un l’a interrogé sur les stratégies de ses adversaires et sur la façon dont il comptait les contrer. En réponse, il a donné ce qui est probablement sa citation la plus célèbre: « Tout le monde a un plan jusqu’à ce qu’ils se fassent frapper à la bouche. »
Je n’ai jamais été un fan de Tyson, mais mon Dieu, j’adore cette citation. C’est une bien meilleure version du commentaire de ce vieux général prussien du 19ème siècle « aucun plan de bataille ne survit jamais au premier contact avec l’ennemi”. Plus pitoyable. Plus viscérale. Si vous organisez une armée, allez avec Helmuth von Moltke l’Ancien. Si tu veux dire à quelqu’un qu’ils vont juste se faire écraser, vas-y avec Tyson. Quoi qu’il en soit, il y a une sagesse sérieuse dans ces mots. Et les mots de Tyson me viennent toujours à l’esprit le jour de l’ouverture.
La journée d’ouverture suit l’entraînement de printemps qui, à son tour, suit la saison des fourneaux chauds et si ces trois choses ont quelque chose en commun, c’est l’optimisme. Presque toutes les équipes, et presque tous les fans de presque toutes les équipes, se convainquent entre novembre et mars que les choses vont être meilleures que la saison dernière. Si tout allait bien la saison dernière — et s’ils ont choisi un bon joueur ou deux au cours de l’hiver — ils se convainquent que les choses seront géniales. Si un prospect de premier plan est également prêt à contribuer, Katy barre la porte, achète les maillots et commence à cacher de l’argent pour les billets d’après-saison.
Puis le jour d’ouverture arrive, leur partant est décortiqué, leur enclos est exposé et le cœur de leur ordre passe à 1 en 11 avec cinq retraits sur des prises. Même s’ils savent mieux — même s’ils savent que la saison dure 162 matchs et qu’une journée ne veut rien dire — beaucoup de gens attrapent le bouton de panique autour d’une trentaine de bières le jour de l’ouverture.
Et j’adore ça. J’adore ça.
Ne vous méprenez pas: cet optimisme est une bonne chose au début. C’est une belle façon de passer de l’hiver au printemps. Mais je préfère de loin voir les équipes et les fans gérer la réalité de leur effectif et de leur talent plutôt que de jouer au jeu « si tout se passe bien”. Je préfère qu’ils se ceinturent tous pour la longue et merveilleuse période de la saison régulière plutôt que de se faire complètement branler comme ils le font pour la journée d’ouverture. J’adore la journée d’ouverture, mais comme je l’ai noté à de nombreuses reprises, l’attrait du baseball ne vient pas de ses grands événements — surtout de ses événements ponctuels – mais de sa nature quotidienne. De l’idée qu’aucun jeu n’a autant d’importance, même si tous les jeux, comme ils forment la bande-son de mon printemps, de mon été et de mon début d’automne, comptent plus que tout. Il y a du bonheur à trouver dans n’importe quel moment de baseball, mais la bonne chose est tous les moments de baseball, pris à des doses gérables avec une quantité décente de réalité et de conscience de soi à ce sujet, dans l’ensemble.
Ce soir, vers 22h30, il y aura 15 équipes et 15 bases de supporters qui se sont fait taper dans la bouche. À la fin du week-end, certains d’entre eux auront reçu plusieurs coups de poing dans la bouche. Ils sauront que leurs « deux partants légitimes et une profondeur présumée » ne sont pas un plan pour un personnel de lanceurs. Ils sauront que les mots 15,000 écrits sur le régime d’entraînement hors saison et la nouvelle approche de Joe Shlabotnik n’ont absolument rien fait pour l’aider à se débarrasser de la merde dans la saleté. Ils sauront que tous les slogans et les images crachés par l’aspirant Don Drapers au département marketing et tous les faux-esprits crachés par l’aspirant Steve Jobs au département des opérations de baseball ne valent rien pour ne pas avoir une liste plus forte que celle à laquelle nous nous sommes trompés à croire à la mi-février. La réalité commencera à s’infiltrer et nous commencerons à nous adapter à ce qu’est la saison de baseball par opposition à ce que nous nous persuadons à tort que ce sera lorsque nous regarderons par nos fenêtres tout l’hiver, en attendant le printemps.
Le jour d’ouverture est glorieux. Pas à cause de ce que cela signifie pour lui-même. Mais pour ce coup de poing dans la bouche qui nous ramène tous aux hauts, aux bas et aux tenants et aboutissants quotidiens de la glorieuse réalité du baseball.
Frappe-moi.
Suivez @craigcalcaterra