Il peut être difficile de lire, et encore moins d’écrire sur une œuvre posthume d’un écrivain aimé. D’une part, de tels livres ne sont souvent pas très bons: Considérez l’ensemble des bizarreries amoureusement, quoique au hasard, que l’écrivain n’aurait peut-être pas pris la peine de publier s’ils avaient vécu; le chef-d’œuvre en devenir perpétuellement incomplet, transformé en semi-cohérence par des éditeurs bien intentionnés; le brouillon à moitié écrit apporté à la vie frankensteinienne par un collaborateur. Nous lisons de tels livres avec scepticisme et tristesse; nous nous demandons si notre mémoire de l’écrivain aurait pu être meilleure, plus pure, si nous avions choisi de nous abstenir. Pourtant, nous ne pouvons pas détourner le regard. Et même si le livre est légitime, entièrement écrit et autorisé par son créateur déclaré, et en fait, miraculeusement excellent, nous le lisons à travers l’étrange prisme de sa pérennité. Qu’on le veuille ou non, c’est le signe de ponctuation à la fin de la carrière de l’écrivain, et il faudra accepter qu’il puisse servir davantage de points de suspension ou de point d’interrogation que de point d’exclamation. Tout le travail que nous espérions que l’écrivain pourrait créer — chaque apparition littéraire que nous avons imaginée, avec le sentiment ridicule mais toujours palpable qu’elle pourrait être réalisée d’une manière ou d’une autre – doit être mis au repos, afin que nous puissions faire face à cet artefact final. Et une fois que nous l’avons lu, l’écrivain est vraiment parti. 1

Je n’arrive toujours pas à comprendre le fait que Denis Johnson est décédé l’année dernière. Sa carrière était si idiosyncrasique, ses talents si énormes, si mercuriels, qu’il semblait pouvoir produire pratiquement n’importe quoi de brillant; vous pourriez l’imaginer écrire des livres pour toujours, à sa manière mutable, vous surprenant à chaque fois. Fils d’un fonctionnaire du Département d’État, Johnson est né en Allemagne et a passé son enfance à Washington, DC, et à l’étranger. Avant même d’avoir terminé ses études, il avait déjà publié son premier livre de poèmes, L’Homme parmi les sceaux, en 1969. Après quelques années à l’Iowa Writers’ Workshop et deux autres recueils de poésie, Johnson a publié son premier roman, Angels, une histoire d’amour élégante et graveleuse présentant les types de parias, de toxicomanes et de criminels qui peupleraient sa fiction pour le reste de sa vie.2

La décennie suivante de Johnson fut une combustion lente: Fiskadoro, un roman hallucinatoire d’Armageddon nucléaire; The Stars at Noon, un pseudo-thriller sauvage et brisé situé au Nicaragua; Réanimation d’un Pendu, un néo-noir rêveur situé à Provincetown; et d’autres poèmes. Mais même si Johnson est devenu célèbre dans les années 1990, après la publication de son recueil de nouvelles liées, Le fils de Jésus, il était aussi susceptible de déconcerter que d’étonner. Ce n’était pas que ses livres n’étaient pas conformes aux attentes; c’était que son talent était trop glissant pour les placer en premier lieu.3

Déjà mort, peut-être le livre le plus attendu de sa carrière, s’est avéré être un exercice à peine cohérent d’horreur gothique; Le Nom du Monde, un picaresque doucement lugubre situé dans le milieu universitaire; et Tree of Smoke, une saga tentaculaire et extravagante de la guerre du Vietnam qui racontait la misère, la comédie et le chaos de ce conflit à travers une distribution de personnages excentriques. Après cela, nous avons eu une série d’œuvres de fiction plus minces: l’histoire policière Nobody Move, la nouvelle historique Train Dreams et un roman de copains nihiliste se déroulant en Afrique, The Laughing Monsters.4

Bien que Johnson soit trop connu pour être qualifié d’écrivain, d’autres écrivains lui tenaient une estime particulière, en partie à cause de sa réputation de pair gentil et généreux, mais aussi parce que nous avons tous célébré et envié sa carrière audacieusement multiforme. Bien sûr, l’œuvre que nous aimions tous le plus était le Fils de Jésus. Sans prétention dans la présentation et lisible en une seule séance, le livre a été raconté dans un style de conversation doucement autodérision par un protagoniste qui, bien que sans nom, laisse savoir timidement que les gens l »appellent « Connard. » Mettant en valeur les vies chaotiques et fortuites des mécontents et des désœuvrés, le Fils de Jésus a raconté leurs histoires dans une prose qui semblait à la fois extemporanée et magnifiquement construite avec précision. Et les rebondissements étaient légendaires: Rappelez-vous le Polonais étrangement coquet sur le ferry dans « L’Autre Homme”, qui s’éloigne un instant, pour revenir sans son accent… ou l’homme en « Urgence” qui se promène à l’hôpital avec un couteau qui sort de l’œil… ou le passage inexpliqué, dans « Travail”, d’une femme nue suspendue à un cerf-volant.5

Les brusques dérapages de diction du livre, du simple et sans fioritures au follement métaphorique et conscient de soi, sont encore plus frappants. « Des fougères gigantesques se sont penchées sur nous. La forêt a dérivé sur une colline ”, nous dit Fuckhead dans les dernières lignes audacieuses et déconcertantes de « Accident de voiture En faisant de l’auto-stop. » » Et vous, vous les gens ridicules, vous vous attendez à ce que je vous aide. » Ou l’avant-dernier paragraphe de « Urgence », qui se lit comme suit:  » Ce monde! Ces jours-ci, tout a été effacé et ils l’ont enroulé comme un parchemin et l’ont rangé quelque part. Oui, je peux le toucher avec mes doigts. Mais où est-il? »6

Pour ceux d’entre nous qui essayaient d’être écrivains en 1992, ces exploits rhétoriques semblaient étonnants. Ils se sentaient aussi comme quelque chose que nous pourrions nous-mêmes retirer si nous essayions, au détriment de nos ateliers d’écriture, auxquels nous servions des gerbes de courtes fictions faux-intuitives. (Eh bien – je l’ai fait, de toute façon. Désolé, mes vieux amis.) Johnson lui-même n’a pas aidé les choses; il se réjouissait de dire aux gens que le Fils de Jésus prenait à peu près autant de temps à écrire qu’à taper. Nous avons tous pris cela pour signifier que nous pourrions peut-être, nous aussi, sortir un grand livre dans quelques semaines.7

Nous ne pouvions pas, bien sûr. Le Fils de Jésus était un chef-d’œuvre sui generis, le résultat fortuit de décennies d’expérience de vie de Johnson et de travail laborieux sur d’autres choses. (Cela n’aurait pas pu exister, je pense, sans ces premières années en tant que poète.) Le travail qui a suivi était souvent très bon, et parfois superbe. Mais, même si les fans de Johnson appréciaient ces livres, ils aspiraient toujours au miracle d’un autre Fils de Jésus. ”Je suis allé chercher ce sentiment partout », nous dit Fuckhead dans « Car Crash », une ligne qui décrit également ce que nous voulions tous le plus: pas une suite, exactement, mais quelque chose avec la même qualité venteuse et épiphanique, quelque chose de familier et de nouveau, quelque chose d’inattendu. attendu.8

Les Largesses de la Jeune Fille de la Mer, c’est ce livre. Mais ce n’est pas une suite, ni un dérivé d’aucun des travaux antérieurs de Johnson. C’est sa propre chose parfaite, et Seigneur me préserve, je pense que je l’aime autant que j’aime le Fils de Jésus.9

Les Largesses de la Jeune Fille de la Mer tire son titre d’une suite d’ouverture de 10 anecdotes, chacune racontée par le même directeur publicitaire: un homme ironique et observateur doucement insatisfait de son travail et principalement préoccupé, dans ces pages, par la vie inexplicable de son entourage. Dans une histoire, il fait plutôt référence à un groupe d’adultes handicapés comme des « zombies de cinéma, mais de bons zombies, des zombies avec des esprits et des âmes”, et nous nous rendons compte que c’est ainsi qu’il voit toutes les personnes, y compris lui—même – des voyageurs trébuchant, intrigués par la vie. Il nous présente une femme mise au défi d’embrasser le moignon d’un amputé, et raconte l’histoire d’une proposition sexuelle passée sous la porte d’une chambre d’hommes; un service commémoratif produit un artefact inattendu, et un tableau précieux est jeté dans un feu.10

Les personnages agissent en « Largesse” avec une conviction évidente, mais ils ne comprennent pas pourquoi; d’autres peuvent être ou non ce qu’ils disent être. ”Son étiquette de poitrine disait « Ted », dit l’adman à propos d’un étranger lors d’un rassemblement, mais il s’est présenté comme quelqu’un d’autre. »Un appel téléphonique d’une ex-femme mourante entraîne des excuses émotives but mais de quelle ex-femme s’agissait-il, celle qui s’appelait Ginny ou celle qui s’appelait Jenny? Ces vignettes donnent le ton des histoires les plus longues à venir; elles invitent le lecteur à observer sans jugement les extrêmes de personnalité et de comportement. Il y a aussi la douceur de la narration de l’adman, qui se prolonge dans le reste des Largesses; Johnson mature, tout en restant préoccupé par des personnages opprimés, marginalisés, en colère et fous, en est venu à les voir avec un plus grand sens de la compassion. Sa comédie est sournoise maintenant plutôt que choquante.11

L’adman n’est qu’un des nombreux chercheurs de la collection ; le reste du livre nous en donne quatre autres. « The Starlight on Idaho » est une fiction épistolaire unilatérale, composée par un homme alcoolique, Cass, essayant de se dessécher en cure de désintoxication. Il écrit à ses amis et à sa famille, à Satan et au pape; certaines lettres sont rationnelles, d’autres délirantes; certaines nous comprenons avoir été envoyées par la poste, d’autres jamais envoyées. ”Regardons juste en face la musique et les faits », écrit Cass à un « Dr untel. » » Quelqu’un sort de mon esprit. » Sa diction est maladroite, harangueuse, se justifiant, s’apitoyant; il se répète, redécrit des détails clés, recopiant parfois des lignes d’une lettre à l’autre. Son mantra est « des crochets dans mon cœur »: ”J’ai une douzaine de crochets dans mon cœur », dit-il à son père et à sa grand-mère, « Je suis les lignes jusqu’où elles vont. »Ce paradoxe syntaxique, involontaire de la part de Cass, délibéré de celle de Johnson, nous montre la circularité de la pensée de Cass, la prison de sa dépendance et de sa maladie mentale. Les crochets de l’alcool et de la médecine, de l’amour et de la colère sont en lui, et les lignes mènent finalement au soi. Et pourtant, c’est une histoire pleine d’espoir. ”Tu devrais être mort », lui disent les gens, mais il ne l’est pas, et à la fin, quand Cass plaisante sur le fait que « Je devrais être mort” devrait être son épitaphe, vous commencez à penser qu’il pourrait bien y arriver.12

« Strangler Bob” rappelle certaines des fictions antérieures de Johnson, en particulier Le Fils de Jésus. Cela nous donne un narrateur malheureux qui subit une brève incarcération et qui nous semble familier. Quelques pages plus loin, nous réalisons pourquoi.  » C’est toi qu’ils appellent Dink, n’est-ce pas ? »quelqu’un lui demande, et il répond: « J’ai un autre nom. »Considérez cela comme un clin d’œil de l’auteur; ce nom, nous sommes invités à le supposer, est Fuckhead. L’histoire est une sorte de mini-picaresque, ses rebondissements amplifiés par le bocal à poissons qu’est la vie carcérale. Mais sa vraie force est sa prose: Johnson habite pleinement cette vieille voix des années 90, avec ses sauts intuitifs étranges, ses métaphores nabokoviennes obliques et ses évocations surprenantes (et émouvantes) de perspectives changeantes. La prison est « une sorte d’intersection pour les âmes” qui sent « le désinfectant et quelque chose d’autre qui devait être tué par le désinfectant. »Nous sommes invités à voir un jour là-bas comme « se démasquant lentement comme une damnation sans fin.”Le visage d’un homme apparaît d’abord vide, mais bientôt « se mit à bouillir et à se tordre”, tandis qu’un autre homme « laissa une énergie formidable à consommer et à devenir lui. »À la fin, l’histoire se précipite dans le présent, où Dink avoue que « très souvent, j’ai vendu mon sang pour acheter du vin. Parce que j’avais partagé des aiguilles sales avec des compagnons bas, mon sang était malade. »L’histoire s’est écrasée: Fuckhead est condamné.13

Il y a certainement un frisson à entendre à nouveau le protagoniste de Jesus’ Son, semblable à l’excitation difficile de voir un groupe de rock préféré entraver une tournée de retrouvailles. Mais « Strangler Bob » est mieux considéré comme une variation sur les thèmes plus larges et l’esthétique des histoires de Largesses: le désarroi, l’acceptation, la miséricorde. Cette version de Fuckhead, proche de la mort, prend du recul par rapport aux expériences qui l’ont façonné. Il voit plus clairement maintenant, et avec sa démission vient une libération de la peur.14

La seconde moitié de Largesse comprend deux longues histoires. Comme tout le reste de la collection, le virtuose « Triomphe de la Tombe” met en avant l’acte de narration, bien qu’ici cette conscience de soi assume une complexité ridicule, tournant en arrière, se repliant sur elle-même, jumelant ses personnages et ses thèmes, s’interrogeant dans une série d’apartés drolatiques. Son narrateur est un écrivain, semblable à Johnson, qui est venu à San Francisco pour agir en tant qu’infirmière de soins palliatifs ad hoc et assistante de son ami mourant Link. Dans un restaurant, le narrateur espionne une femme qui ressemble à la femme d’un ami, alors il appelle l’ami, pour se faire dire qu’il vient de mourir ce matin-là d’une crise cardiaque. « J’ai rangé mon téléphone, nous dit le narrateur, et j’ai réussi à écrire une grande partie de la conversation dans ce journal, sur cette même page, avant que ma main ne se mette à trembler si fort que j’ai dû m’arrêter. »15

Ce geste — un rappel à l’écriture de l’histoire que vous êtes en train de lire — se répète quelques pages plus loin: « J’ai sorti un stylo et mon cahier et j’ai fini de noter un compte rendu rapide de mon récent voyage au restaurant…. Je l’ai reproduit textuellement dans les premiers paragraphes ci-dessus.”Au début, ce mouvement ressemble à une alouette; mais au fur et à mesure qu’il se développe, au fil des nombreuses pages de l’histoire, on commence à le voir comme une sorte de contre-interrogatoire de soi, une méditation sur la mémoire et la mortalité et, bien sûr, sur la propre vocation de Johnson. Pour illustrer qu’il est écrivain (« Je vais écrire une histoire pour vous tout de suite”), le narrateur raconte une anecdote sur un étrange problème de genou qu’il a eu un jour et qui se termine par son emploi inattendu d’accessoire sur scène lors d’une conférence médicale. Cela l’amène à une autre histoire sur un autre ami malade, un romancier nommé Darcy Miller, et le gardien de Miller, un autre écrivain nommé Gerald Sizemore — et très vite, nous sommes en couches épaisses dans des récits qui sont des fantômes de récits sur des hommes d’âge moyen s’occupant d’hommes plus âgés qui sont tous des écrivains qui n’écrivent pas, et dont les livres n’existent peut-être pas.16

À un moment de ses derniers jours, Link s’assoit et insiste sur le fait que la pièce dans laquelle il se trouve n’est pas sa vraie chambre. Puisant dans une force impossible, il saute du lit « comme si la gravité avait été révoquée », sort par la porte et tombe dans un orage, rentre dans la maison par une autre porte et déclare à nouveau la pièce droite. Il est difficile de ne pas lire Link comme une métaphore ambulante de la mémoire et de l’acte d’écrire, leur pouvoir de transformation pour nous pousser dans la tempête du sentiment et nous ramener avec une nouvelle façon de voir. Johnson a toujours semblé laisser ses histoires le conduire là où ils veulent aller; dans certains de ses travaux moins cohérents, ces errances peuvent être fascinantes mais insatisfaisantes. Ici, la couche supplémentaire de conscience de soi, loin de compliquer les choses, les met plus en évidence: la recherche de Johnson est la recherche du narrateur, est celle de Miller, est celle de Link, est la nôtre.17

Il convient que les phrases de  » Triumph Over the Grave ”, l’avant-dernière histoire du dernier recueil de Johnson, comptent parmi les plus belles de sa carrière. Il suffit de regarder cette glorieuse sur un sillage de vautours « assiégeant une carcasse trop petite pour être vue au milieu d’eux”:18

Lorsque nous apercevons un de ces oiseaux en équilibre et se dirigeant sur les courants, son corps de cinq livres porté sans effort par l’envergure de ses ailes de six pieds et ne constituant donc pas tout à fait un fait matériel, l’âme terrestre s’oublie et suit, soudainement en l’air, mais quand ils sont ici avec nous autres, profanant un cadavre, brandissant leurs ailes comme les bras trop longs des chimpanzés, rebondissant sur la chose morte, déchirant, leurs têtes rouges nues à l’air imbécile et aussi, dans une certaine mesure, obscène – n’est-ce pas triste?19

Cette histoire, hérissée de mini-chefs—d’œuvre comme celui-là, pourrait servir de fin appropriée au livre et de déclaration finale de Johnson – son propre triomphe sur la tombe. Au lieu de cela, Largesse se termine par une histoire sauvage, hilarante et mordante, « Doppelgänger, Poltergeist”, dans laquelle un écrivain raté regarde un étudiant bien-aimé, Marcus, descendre dans la folie hautement ésotérique du truthérisme d’Elvis Presley. Plus précisément, Marcus croit que le colonel Tom Parker, le légendaire gérant de l’escroc de Presley, a fait tuer le vrai Elvis, puis l’a remplacé par le frère jumeau secret de Presley, qui, bien que supposé mort-né, a été emmené et élevé par la sage-femme de leur mère. L’obsession de Marcus le conduit à dépenser des milliers de dollars en documentation spécieuse et à son arrestation (profanation de tombe), tandis que notre narrateur regarde dans la confusion et la crainte.20

L’histoire est parfaitement positionnée, reconditionnant tous les thèmes et motifs du livre — écrivains, jumeaux, folie, mémoire, hantises — comme une comédie noire à la barnstorming. C’est du Gros Elvis pour le chaud Elvis des histoires précédentes — ou, mieux encore, c’est un imitateur d’Elvis, le meilleur que vous ayez jamais vu. L’histoire, le livre et la carrière de Johnson se terminent peut-être par la ligne la plus stupide que l’homme ait jamais écrite, et je ne le voudrais pas autrement. Malgré toutes les misères que Denis Johnson a racontées — dépendance et pauvreté, guerre et mort, désaffection et colère —, ”Doppelgänger, Poltergeist”, comme le reste des Largesses de la Jeune fille de la Mer, nous invite à nous souvenir de lui avant tout par le rire.21