La première chose que vous voyez lorsque vous entrez au 101 Spring Street dans le quartier de SoHo à New York est un tas de briques posé sur le sol. Ce n’est pas un gros tas, juste huit briques rouges placées l’une sur l’autre, et il a l’air glauque comme s’il pouvait tomber à tout moment. Même si ce n’était pas le cas, la vue de quelque chose d’aussi périlleux dans un endroit où il pourrait si facilement être renversé semble trop étrange pour être une coïncidence.
Ce n’est pas le cas. Les briques en question sont des briques de construction ordinaires avec lesquelles le sculpteur Carl Andre a construit Manifest Dynasty, une pièce qu’il a réalisée en 1986 pour la maison et l’atelier de son ami et collègue artiste Donald Judd. Les deux hommes ont décidé de placer la sculpture à l’endroit près de la porte d’entrée avec le seul élément décoratif des briques, le logo de la briqueterie Empire, tourné avec défi vers le mur.
Manifesty Dynasty fait partie des quelque 200 œuvres d’art et objets que Judd a personnellement installés dans le bâtiment de 1968, lorsqu’il l’a acheté comme usine abandonnée, jusqu’à sa mort en 1994. Outre les briques d’André, elles comprennent des sculptures et des meubles fabriqués par Judd lui-même et des cadeaux d’amis artistes tels que Dan Flavin et Claes Oldenburg, ainsi que des pièces d’artistes plus âgés tels que Marcel Duchamp et Kurt Schwitters.
La plupart des œuvres ont été retirées pour être conservées il y a trois ans lorsque la Fondation Judd, l’organisme de bienfaisance qui gère la succession de Judd et est dirigée par son fils Flavin, 45 ans, et sa fille Rainer, 42 ans, (qui ont été nommés d’après Dan Flavin et l’artiste de performance Yvonne Rainer) a lancé un projet de 23 millions de dollars pour restaurer le bâtiment dirigé par le New York practice Architecture Research Office (ARO). Une fois la restauration terminée ce printemps, chaque pièce a été retournée à l’endroit que Judd avait choisi pour elle – tout comme les Stetsons fanés sur ses étagères et les crayons sur son bureau – en prévision de l’ouverture du 101 Spring Street au public en juin.
Pour protéger le bâtiment et son contenu, les visiteurs seront présentés en petits groupes pré-réservés par des artistes, formés pour servir de guides. Les visiteurs découvriront un joyau de New York, un exemple magnifiquement rénové de l’un des bâtiments en fonte construits dans le centre-ville de Manhattan à la fin des années 1800, dont l’intérieur a été personnalisé par l’un des artistes les plus importants de la fin du 20e siècle. En plus d’offrir un aperçu intrigant de Judd et de son travail, le bâtiment évoque l’époque au tournant des années 1970 où SoHo était un quartier d’artistes grunge plutôt qu’un quartier commerçant de créateurs.
» J’espère que les gens pourront voir le travail de mon père dans le contexte qu’il souhaitait, dans le même espace avec la même lumière « , explique Rainer Judd. « La deuxième chose est plus subtile. Cela se rapporte à la façon dont Don a traité les espaces du bâtiment, et à son sens de la lumière, de la texture, de l’échelle et des proportions. Il y a une patine dans presque tout, ce qui donne un sentiment de chaleur, d’histoire et de robustesse. Quand les gens rentrent chez eux d’ici, ils peuvent regarder leurs propres espaces différemment.’
Judd indiquera clairement qu’il voulait que les lieux où il avait vécu et travaillé restent intacts, dans la mesure du possible, afin que les gens puissent les voir comme il l’entendait. » Souvent, on a pensé autant au placement d’une pièce qu’à la pièce elle-même « , a-t-il écrit. » J’espère que certaines de mes œuvres d’art que je possédais au moment de ma mort seront conservées là où elles sont installées.’
‘’Jusqu’à présent, le seul endroit où cela s’était produit était la ville isolée du désert texan occidental de Marfa, où Judd a passé une grande partie de son temps à partir du début des années 1970. Ayant commencé par louer des maisons d’été, il a acheté quelques ranchs à l’extérieur de Marfa ainsi que des bâtiments vides dans la ville, y compris une ancienne banque, un supermarché et une usine. Judd s’est également associé à la Fondation Dia pour acquérir un fort militaire de 240 acres au sud de Marfa, où il a installé des sculptures à grande échelle de lui-même, Falvin, John Chamberlain et d’autres artistes dans les casernes et les hangars d’artillerie désaffectés.
Il a créé une autre organisation caritative, la Fondation Chinati, pour gérer le fort, bien que la Fondation Judd soit responsable d’autres bâtiments à Marfa, dont beaucoup ont été restaurés depuis sa mort. Voir son travail à Marfa est vraiment extraordinaire, mais y arriver nécessite un long voyage pour la plupart des visiteurs, et beaucoup plus de gens pourront découvrir un authentique espace Judd dans le bâtiment de SoHo.
Judd avait 40 ans lorsqu’il l’a achetée, s’étant finalement imposé comme artiste après des années de lutte. Né à Ecelsior Springs, dans le Missouri, il s’installe à New York à la fin des années 1940 pour étudier la philosophie et l’histoire de l’art à Columbia, tout en suivant des cours du soir de peinture à l’Art Students League. Il se tourne vers la sculpture au début des années 1960, mais reste dépendant de ses revenus de la critique d’art pendant plusieurs années.
En 1968, Judd reçoit l’honneur d’une rétrospective au Whitney Museum de New York, et vend juste assez de travail pour pouvoir acheter le bâtiment délabré de cinq étages avec deux sous-sols au 101 Spring Street, à l’angle de Mercer Street, pour 65 000 $. Il l’envisage comme un studio et une maison pour lui, sa femme, la danseuse Julie Finch, et Flavin, alors enfant en bas âge. Ce serait également la première maison de Rainer après sa naissance en 1970.
Le bâtiment, conçu par l’architecte Nicholas Whyte et construit en 1870, était dans un état pitoyable après des années de négligence. La même chose était vraie pour une grande partie du reste de SoHo – les fortunes de la région avaient diminué avec celles de son commerce textile, ce qui en faisait l’une des rares zones de New York avec des bâtiments suffisamment spacieux pour que des artistes, comme Judd, puissent travailler, mais suffisamment bon marché pour qu’ils se le permettent.
En 1968, un certain nombre d’artistes s’y étaient installés, et la Paula Cooper gallery, aujourd’hui à Chelsea, avait ouvert ses portes à un pâté de maisons de l’immeuble de Judd. (Le panneau était composé du nom de Cooper griffonné sur un morceau de carton attaché à la porte.) Avec Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer et d’autres artistes locaux, Judd et Finch se sont lancés dans une campagne pour sauver la région de la menace de démolition pour construire une voie rapide du Lower Manhattan. Le plan de l’autoroute a été abandonné en 1969, et SoHo a déclaré un quartier historique l’année suivante.
Judd s’est mis au travail au 101 Spring Street, déblayant les débris et décapant l’intérieur pour laisser des planchers en bois décloisonnés, des murs en plâtre nus et la lumière du jour envahissant les immenses fenêtres des deux murs extérieurs. Au début, il utilise le rez-de-chaussée comme atelier, mais se lasse bientôt d’être harcelé par les passants qui l’aperçoivent travailler.
Après avoir déplacé l’atelier au deuxième étage, il a transformé le rez-de-chaussée en un espace de présentation de différentes œuvres, comme la fondation a l’intention de le faire. Les briques d’André y resteront en permanence avec l’une des sculptures en métal de Judd et un bureau antique qu’il a trouvé dans le bâtiment, mais les autres pièces – actuellement plus de sculptures en métal apportées de Marfa – changeront périodiquement.
Il a transformé le premier étage en salon, installant une cuisinière industrielle en acier inoxydable et un lave-vaisselle dans la cuisine bien avant qu’ils ne deviennent à la mode, et construisant des étagères en bois pour abriter ses couverts anciens, sa verrerie, sa vaisselle et sa réserve d’alcool. Judd a également fabriqué un imposant lit de repos en bois, ainsi qu’une grande table et des chaises en bois dont les plateaux sont parfaitement au niveau du plateau de table. Un poêle rond antique se dresse au milieu de la pièce à côté des belles vieilles chaises en bois courbé Thonet de Judd. Il a construit un loft au-dessus de la cuisine comme chambre d’amis, ainsi que des placards en bois pour les enfants à côté d’une trappe qu’ils abaissaient pour monter des spectacles de marionnettes avec les marionnettes à main et les marionnettes que Judd rapportait de ses voyages.
L’atelier à l’étage supérieur est dominé par l’une des énormes sculptures cubiques en métal de Judd et sa table à dessin, avec compas et crayons. Une table et des chaises Alvar Aalto d’époque meublent une petite bibliothèque dont les étagères en bois contiennent un assortiment intrigant de roches, de bibelots les Stetsons de Judd et les quelques livres de poche qui sont restés après qu’il a expédié ses autres livres à Marfa. Il y a plus d’Aaltos au troisième étage, ainsi que des œuvres d’art de Dan Flavin et Frank Stella, un couple de chaises en bois « Zig-Zag » de Gerrit Rietveld et une applique et des candélabres en bronze étrusque élaborés.
Le dernier étage était l’espace de couchage, où Judd a installé un lit plate-forme pour lui et Finch, et construit de petits lofts pour les enfants. Il a même conçu les lavabos ovales en acier inoxydable dans les salles de bains, et les a fait fabriquer par les frères Bernstein dans le Queens où ses sculptures en métal ont été fabriquées. Une sculpture de voiture écrasée du premier Chambellan se trouve à une extrémité du mur principal, et une pièce en tissu Oldenbourg à l’autre, tandis que l’un des ready-mades de Marcel Duchamp, une pelle à neige, est suspendu à côté d’une porte de salle de bain. L’espace est éclairé par une sculpture de lumière fluorescente spécialement réalisée par Dan Flavin pour reproduire la grille des fenêtres. Quand les enfants étaient jeunes, ils regardaient la télévision sur un petit ensemble en noir et blanc sur le bord du lit de leurs parents.
Après la séparation de Judd et Finch au milieu des années 1970, il emmena les deux enfants vivre à Marfa. Ils sont revenus au 101 Spring Street lorsque Judd travaillait à New York ou passait par là en route pour des vernissages d’expositions dans d’autres pays, mais y sont revenus au début des années 1980 lorsque Flavin et Rainer étaient adolescents. Comme ils avaient dépassé leurs lofts d’enfance, Judd a transformé le sous-sol en appartement. « C’était plutôt génial, car nous avions ce bel escalier en colimaçon et nous nous sentions indépendants là-bas », se souvient Rainer. « Les enfants d’Oldenburg avaient également une partie de son bâtiment, alors nous avons senti que, pour une raison quelconque, les enfants d’artistes recevaient leur propre territoire.’ Les deux sous-sols ont été rénovés pour servir de bureaux à la fondation.
Lorsque Judd est mort à 65 ans, plus tôt que ce que lui ou quelqu’un d’autre avait prévu, il a laissé 6 millions de dollars de dettes, mais de nombreux actifs dans ses œuvres d’art et ses propriétés. Malgré son succès, Judd avait eu du mal à faire face aux coûts d’achat et d’entretien de tant de bâtiments. Au milieu des années 1980, il était tellement à court d’argent qu’il a loué le 101 Spring Street comme décor pour le film 9 1/2 Semaines. Les scènes de la galerie d’art où les œuvres de personnages de Kim Basinger y ont été tournées.
Après sa mort, Flavin, Rainer et les administrateurs de la fondation ont lutté contre la nécessité de rembourser la dette, ce qu’ils ne pouvaient faire qu’en vendant de l’art, et leur détermination à honorer les souhaits de Judd en préservant les espaces tels qu’il les avait laissés. D’une manière ou d’une autre, ils ont réussi à s’accrocher au 101 Spring Street et ont finalement réussi à réunir les 23 millions de dollars nécessaires pour le restaurer.
ARO s’est efforcé de préserver l’intérieur, mais quelques modifications ont été nécessaires pour se conformer aux règles de sécurité. L’ascenseur à câble d’origine et l’escalier en bois reliant les étages ont survécu, mais l’escalier en colimaçon bien-aimé de Rainer a dû partir et des dispositifs de sécurité ont été installés, comme « ces panneaux de sortie horribles », comme elle les appelle.
À l’extérieur, sur les pavés, ce coin de SoHo semblerait méconnaissable pour Judd. La plupart de ses amis artistes étaient hors du quartier il y a longtemps, bien que quelques-uns aient réussi à rester, y compris Trisha Brown et Joan Jonas, qui ont toujours des studios dans le bâtiment voisin, mais avec un magasin de balle Farrow & ci-dessous, et une boutique Ivanka Trump de l’autre côté de la rue. Mais une fois à l’intérieur du 101 Spring Street, il semble que Judd puisse se promener à tout moment, même s’il est plus propre, plus propre et équipé de beaucoup plus de panneaux de sécurité qu’à son départ. §