Gertrude Stein, une partisane de Vichy ? Pour la plupart des gens, y compris ceux qui remplissent les salles de plusieurs expositions récentes de grands musées sur Stein, cette nouvelle pourrait surprendre. Écrivaine expérimentale judéo-américaine, amie de Picasso et muse d’Hemingway, Gertrude Stein semble incarner le haut modernisme sous sa forme la plus créative et la plus progressiste. Son patronage des géants du modernisme – Cézanne, Picasso et Matisse – en a fait une radicale à son époque. Son écriture ludique et innovante semble anticiper une grande partie de la pensée postmoderne. Son partenariat ouvert, sans vergogne et de même sexe avec Alice B. Toklas appartient plus au monde libéral de 2012 qu’à 1912. Et pourtant, tout au long de sa vie, Stein s’est rangée à la droite politique, s’inscrivant même comme propagandiste d’un régime politique autoritaire dominé par les nazis.

Le passé de Vichy de Stein est connu depuis longtemps des spécialistes de son travail, sinon du grand public. En 1970, le biographe de Stein, Richard Bridgman, révéla non seulement que Stein était un fan de Pétain, mais qu’il avait même passé une bonne partie de la guerre à traduire ses discours en anglais dans l’espoir de les faire publier en Amérique (ils ne l’ont jamais été). Janet Hobhouse, une autre biographe de la première heure, a noté la dissonance ironique entre la critique féroce de Stein de l’attaque japonaise contre l’Amérique à Pearl Harbor et son acceptation « sanguine” de l’occupation nazie de la France. Et Linda Wagner-Martin, tout en insistant sur les liens de Stein avec la Résistance (revendiqués par Stein elle-même après la guerre), a également qualifié Stein de propagandiste apparent de Vichy.

Pourtant, étonnamment, la plupart des critiques de Stein lui ont donné une passe relativement libre sur ses sympathies vichystes. D’autres ont tenté d’ignorer ou de justifier des événements tout aussi inexplicables: par exemple, l’approbation par Stein d’Adolf Hitler pour le prix Nobel de la paix en 1934, ou son exécution du salut hitlérien dans son bunker de Berchtesgaden après la victoire alliée en 1945. Jusqu’à récemment, en fait, la question gênante de la politique de Stein ne figurait pas vraiment dans les débats sur son héritage — contrairement, par exemple, aux débats véhéments entourant Ezra Pound, partisan de Mussolini et poète moderniste.

La vulnérabilité évidente de Stein en tant que Juif dans la France de Vichy — un régime qui a envoyé plus de 75 000 Juifs dans des camps de concentration, dont seulement 3% ont survécu — explique en partie cette réponse critique. Même si nous reconnaissons que Stein était une propagandiste de Vichy, quel droit avons-nous de la condamner pour avoir fait ce qu’elle a pu pour se sauver dans une situation terrifiante? Se cacher à la vue aurait pu être le meilleur moyen de détourner l’attention d’elle-même. Étant donné que de nombreux voisins de Stein dans la petite ville du sud où elle a vécu pendant la guerre étaient pétainistes, cet argument est encore plus convaincant. Et le fait que Stein ait apparemment rejoint ses voisins pour soutenir la résistance française après 1943 souligne encore ces liens de formation avec sa communauté.

D’autre part, nous n’avons aucune preuve suggérant que Gertrude Stein était tout sauf une partisane enthousiaste du régime de Vichy. Dans sa correspondance de cette période, Stein se qualifie explicitement de  » propagandiste  » de la  » nouvelle-France « . » Elle était apparemment excitée par la possibilité que Pétain lui-même ait approuvé son projet de traduction de ses discours. Et dans l’un des seuls articles de propagande de Vichy que Stein a réellement mis sous presse, un article de 1941 sur la langue française dans le journal de Vichy La Patrie, Stein envisage une continuité productive entre le projet politique et culturel de la Révolution nationale de Pétain et sa propre écriture expérimentale. Même après la guerre, Stein continua à faire l’éloge de Pétain, déclarant que son armistice de 1940 avec Hitler avait « réalisé un miracle” (ceci après que Pétain eut été condamné à mort par un tribunal français pour trahison).

Le pétainisme de Stein nous présente ainsi un dilemme critique difficile, mais important. En tant qu’admirateurs de l’écriture ludique, radicale et pré-postmoderne de Stein, nous voulons peut-être la sauver de ses opinions politiques inquiétantes. Mais cela simplifie grandement à la fois son caractère complexe et le moment historique dans lequel elle et ses collègues modernistes ont vécu. Une attention particulière à ce moment nécessite de suspendre certaines de nos croyances les plus chères sur les plus grands écrivains et artistes du début du XXe siècle: leur croyance en l’innovation, en la révolution, en la profonde nécessité d’aller de l’avant. En fait, pour les modernistes comme Stein, le chemin vers l’avenir réside souvent dans un retour à quelque chose de perdu dans le sillage de la modernité. Et c’est là que les promesses du fascisme (et de ses variantes, comme le pétainisme) se sont révélées particulièrement attrayantes pour certains écrivains modernistes.

En 2007, la journaliste et auteure Janet Malcolm publie un petit livre, Two Lives, dans lequel elle réfléchit sur les liens de Gertrude Stein avec un homme qui pourrait l’avoir conduite dans l’orbite du régime de Vichy, un Français nommé Bernard Faÿ (prononcé fah-ee). Malcolm a demandé pourquoi le moderniste Stein aurait été attiré par Faÿ, un historien royaliste aux tendances politiques d’extrême droite prononcées. Le livre de Malcolm a ouvert la porte à une discussion sur la centralité de Faÿ dans les choix difficiles et complexes faits par Stein pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a également commencé à soulever des questions cruciales sur l’intersection entre le modernisme artistique et le fascisme politique. Mon propre travail récent sur Stein et Faÿ a extrait les archives pour trouver un contexte historique exact de cette intersection improbable.

Stein et Faÿ se sont rencontrés en 1926, et sont devenus si proches qu’Alice Toklas a finalement qualifié Faÿ de « plus chère amie de Stein de son vivant. »Pour Stein, qui non seulement s’est fait facilement des amis, mais les a tout aussi rapidement abandonnés, l’amitié de vingt ans avec Bernard Faÿ était en effet une anomalie. Écrivain et historien français de la culture américaine, Faÿ a occupé un poste prestigieux à Paris en tant que plus jeune titulaire d’une chaire au Collège de France. En tant que traducteur français en chef de Stein, Faÿ a également été le cerveau de la tournée très réussie de Stein en Amérique en 1934-35 après son best-seller L’autobiographie d’Alice B. Toklas. Stein a même dédié son célèbre livre Conférences en Amérique à Faÿ, puisque c’est en écoutant la conférence de Faÿ au Collège que Stein a dit qu’elle avait appris à parler en public.

Mais l’amitié de Stein et Faÿ était basée sur plus qu’un soutien de carrière mutuel. Pendant que Faÿ aidait Stein pour les questions juridiques et littéraires, il discutait également avec Stein des problèmes de leur époque — et des solutions possibles. Dans leurs écrits et leurs correspondances individuelles, nous constatons une remarquable convergence d’idées et de convictions de droite. Stein et Faÿ s’accordent à dire que la modernité, comprise comme le développement au XIXe siècle des sociétés industrielles et organisationnelles en France et en Amérique, est devenue la source du déclin culturel du XXe siècle. Tous deux retracent les racines de ce déclin aux changements sociaux survenus à la suite des révolutions française et américaine, changements qui avaient culminé avec les gouvernements désastreux de Franklin D. Roosevelt en Amérique et de Léon Blum en France. Tous deux ont convenu que le XVIIIe siècle, en Amérique et en France, était le zénith absolu de la réalisation et de la possibilité humaines. Et tous deux embrassent leur propre rôle et celui de l’autre en guidant leurs sociétés respectives vers ce mode de vie essentiel du XVIIIe siècle.

Ces condamnations seraient restées sub rosa pour Stein et Faÿ si les deux amis n’avaient pas été confrontés au moment de Vichy. Car c’est l’émergence du régime de Vichy qui permettra à l’un et à l’autre d’imaginer, au moins pour un temps, que leurs convictions politiques puissent réellement se concrétiser dans la pratique. Pour Bernard Faÿ, qui avait connu Philippe Pétain comme le « Vainqueur de Verdun ” pendant la Première Guerre mondiale, le régime de Vichy avec son credo autoritaire dictatorial était une évolution salutaire après un siècle et demi de  » bêtises démocratiques « . » Élitiste jusqu’au fond, royaliste et fervent catholique, Faÿ était convaincu que seul un retour au système politique et aux  » valeurs spirituelles ” de l’ancien régime pouvait redonner à la France sa gloire prémoderne et pré-révolutionnaire.

Le régime de Vichy de Pétain semblait le promettre à Faÿ. Avec son plan de redressement de la nation basé sur une plate-forme réactionnaire de « famille, travail et patrie”, Pétain a cherché à utiliser la défaite des Français aux mains des nazis comme un stimulant pour une refonte complète de la société française. Faÿ a signé avec enthousiasme le programme. Lorsque Pétain autorise l’armistice avec Hitler en juin 1940, Faÿ se retrouve transformé de professeur de collège en l’une des figures centrales du nouveau régime. Il est nommé directeur de la Bibliothèque nationale de France, un poste extrêmement prestigieux à Paris. Secrètement, il est également nommé homme de main en chef chargé de la répression des francs-maçons français. Ces derniers – pour la plupart laïques, de gauche et souvent juifs — étaient perçus comme particulièrement répugnants par le régime de Vichy. La mission de Faÿ était d’identifier et d’exposer ces groupes; et bien qu’il ne soit pas directement responsable de leur arrestation et de leur expulsion, les informations qu’il a compilées ont eu des résultats insidieux. À la fin de la guerre, six mille francs-maçons français avaient été directement interrogés ou surveillés, et beaucoup avaient perdu leur emploi; près d’un millier avaient été déportés dans des camps de concentration et près de six cents tués.

Le rôle central de Faÿ dans le régime de Vichy a sans aucun doute eu un effet sur le sort de Gertrude Stein pendant la Seconde Guerre mondiale. Selon Faÿ lui-même, il aurait demandé à Pétain de protéger Stein et Toklas et de leur donner une dispense spéciale pour qu’ils ne soient pas dérangés pendant la guerre. Faÿ a apparemment obtenu des avantages comme des billets de pain et des privilèges de conduite pour Stein, et est peut-être intervenu lorsque le nom de Stein est apparu sur le troisième et dernier volet de la liste des livres interdits par les nazis en mai 1943. Faÿ est également intervenu — à la demande de Picasso, qui savait exactement à qui contacter – lorsque les nazis se sont présentés à l’appartement de Stein à Paris pour s’emparer de sa collection d’art (elle n’a pas été perturbée). De manière cruciale, Faÿ était donc une amie indispensable de Stein pendant une période où elle était en grand danger.

Pourquoi Stein a-t-elle choisi de rester en France en ces temps dangereux, alors qu’elle était sommée de partir à la fois par des officiels américains et par des amis et des membres de sa propre famille ? Comme elle l’explique dans « The Winner Loses”, un essai qu’elle a écrit sur l’armistice et publié dans the Atlantic Monthly en novembre 1940, Stein a été tentée de fuir la France pour l’Amérique mais a décidé de ne pas le faire à cause des assurances des voisins locaux. De plus, écrit-elle, « ce serait terriblement inconfortable et je suis pointilleuse à propos de ma nourriture. »Dans le même essai, Stein note qu’elle s’est appuyée sur des prophéties et des signes astrologiques pour la rassurer sur le cours de la guerre, dont la plupart promettaient une défaite allemande rapide. On peut supposer que Stein a également compris quelque chose qu’elle ne mentionne jamais dans « Le Gagnant perd” — que son amitié avec Faÿ lui offrirait une grande protection officielle pendant le régime.

Mais dire tout cela n’est pas nier l’enthousiasme et l’espoir authentiques que Gertrude Stein avait pour Philippe Pétain, non seulement au début de la guerre (quand beaucoup de Français le soutenaient) mais bien après que Pétain eut perdu le soutien de la majorité. Son pétainisme semble avoir été un peu plus complexe que celui de Bernard Faÿ. Pour Faÿ, Pétain représentait clairement une face des soi-disant ” deux Frances  » : catholique et royaliste plutôt que laïque et républicaine, opposée avant tout à la Révolution française et à son héritage démocratique libéral. Alors que Faÿ voyait en Pétain un ensemble de traits familiers à la droite française, Stein semble avoir voulu rendre Pétain pertinent pour un large public américain. Pour Stein, la Révolution nationale de Pétain a offert un modèle pour un nouveau type de révolution aux États-Unis, qui annulerait la décadence de l’ère moderne et ramènerait l’Amérique à ses valeurs du XVIIIe siècle.

Dans « The Winner Loses” et l’introduction qu’elle a écrite pour accompagner son projet de traduction des discours de Pétain en anglais, Stein souligne combien le peuple français a accueilli et respecté l’armistice de Pétain avec Hitler. Mais elle compare aussi explicitement Pétain à des figures mythiques américaines : George Washington et Benjamin Franklin. Écrite en 1941, l’introduction de Stein aux discours de Pétain incite les Américains à voir le dictateur comme l’incarnation même d’un Père fondateur américain. La figure composite de Washington-Franklin-Pétain permet à Stein de créer une ligne de connexion entre la France actuelle et une Amérique perdue du XVIIIe siècle. Quelle que soit sa capacité à diriger la France contemporaine, la vraie force de Pétain réside dans le fait qu’il est un retour en arrière. L’introduction de Stein aux discours de Pétain fonctionne non seulement comme une propagande de Vichy, mais plus important encore — et bizarrement — présente aux Américains un modèle de leadership à imiter.

L’écrivain moderniste Ezra Pound a adopté une attitude similaire dans sa propagande au nom de Mussolini. Dans son livre Jefferson et / ou Mussolini, Pound attribue au fascisme italien le retour des valeurs économiques et agraires ”jeffersoniennes » dans le monde moderne. En regardant avec nostalgie l’individualisme brutal du XVIIIe siècle américain, Pound comme Stein et une foule d’autres écrivains américains de l’entre-deux-guerres (John Dewey, Ayn Rand, John Dos Passos) ont opposé cette époque perdue à un paysage moderne décadent. Leur XVIIIe siècle américain idéalisé était moins une véritable époque historique qu’une feuille idéologique contre laquelle s’opposer tous les maux du monde moderne: industrialisation, production de masse, capitalisme bureaucratique. Et pour Pound et Stein au moins, les mouvements émergents du fascisme européen promettaient une renaissance de cette vieille Amérique idéalisée.

Pound et Stein n’étaient que deux des écrivains modernistes qui ont adhéré à un programme fasciste ou autoritaire dans l’espoir qu’il éloignerait leurs sociétés des problèmes perçus de la vie moderne. Mais cela soulève alors la question: Et alors? Qu’est-ce que les opinions politiques de ces grands penseurs modernistes et d’autres ont à voir avec leur art ou leur écriture? Pas grand-chose, pourrait-on dire, dans le cas de quelqu’un comme Stein, dont l’écriture la plus expérimentale semble hautement abstraite, manifestement déconnectée des points de vue et des opinions, voire de la politique. Ou peut-être que ses opinions politiques, en fait, ont beaucoup à voir avec son écriture expérimentale. Tracer les lignes de convergence entre l’art moderniste abstrait et le monde social réel est un travail difficile — mais cela commence à être fait. Parlant du moderniste fasciste Wyndham Lewis, Fredric Jameson a critiqué l ‘ »innocence ” systématique des intellectuels  » qui donne libre cours à ceux dont nous admirons le travail, quel que soit le contexte dans lequel il a été écrit ou son but ultime. Il est grand temps pour nous de dépouiller cette innocence et de dresser un portrait plus inclusif, complexe et réaliste de nos prédécesseurs modernistes et de leur travail.