Jonathan Green a entendu le son pour la première fois tard dans la nuit au cours de l’été 2016, alors qu’il observait 10 heures de nage d’un requin baleine en pleine mer. Green examinait des images capturées par une caméra qui avait été temporairement collée à la tête du requin-baleine, que lui et son équipe avaient mises en place pour filmer pour la série documentaire Blue Planet II de la BBC.

Vers 23 heures, après des heures à n’entendre que le sifflement de l’eau qui passait devant la caméra, il a vu le volume baisser. Puis il entendit quelque chose d’inhabituel: un « murmure bas et graveleux. »Il a frappé rewind et a augmenté le volume. Puis il a réveillé le reste de son équipe.

L’équipage s’est assis ensemble en silence pendant qu’il jouait le son sur un haut-parleur Bluetooth, encore et encore.

 » On se disait, d’accord, ça doit être mécanique, ça ne peut pas venir du requin baleine. Mais cela ne semble pas mécanique « , dit Green. « Nous nous sommes assis là et avons pensé: Qu’est-ce qu’on écoute?”

La vidéo est filmée juste devant la nageoire dorsale de l’animal, offrant une perspective à la première personne du plus gros poisson vivant. Le requin baleine nageait près de l’Arche de Darwin, un U de pierre inversé sortant de l’océan Pacifique, blanc crayeux et brun-rouge contre bleu profond. Juste au-delà se trouve l’île Darwin, un haut plateau herbeux qui tombe dans des falaises verticales. Cet avant-poste éloigné se trouve à environ 100 miles au nord-nord-ouest des îles Galápagos, où Charles Darwin a fait son célèbre travail.

Darwin lui-même n’est jamais venu ici, car il n’y avait nulle part où atterrir à sec. Mais s’il avait coincé son mal de mer dans l’océan ici, il aurait pu se réjouir de la profusion de vie autour de ces lieux nommés en son honneur. Les tortues vertes et imbriquées, les raies mantas, les otaries à fourrure, les dauphins, le thon albacore et les poissons de toutes les couleurs et de toutes les tailles habitent les eaux riches en nourriture autour de l’arche de Darwin, tout comme les requins dans leur multitude. On dit que cette région a la plus forte concentration de requins au monde: requins soyeux, requins des Galapagos, requins tigres, requins de récif à pointe blanche et à pointe noire, bancs de marteaux festonnés et requins baleines, qui reviennent aux Galapagos chaque année de juin à novembre. Bien que les requins-baleines grandissent comme un autobus scolaire jaune (et que le plus grand mesuré soit plus grand qu’une remorque semi-tracteur), ces animaux massifs sont des mangeoires filtrantes, et ils viennent aux Galapagos pour aspirer les petits poissons et le plancton qui y fleurissent en abondance chaque été. (Ils pourraient aussi venir ici pour avoir leurs bébés — mais c’est une autre histoire.)

Vous ne voyez pas beaucoup de la richesse de Darwin dans la vidéo de Green. La plupart du temps, vous voyez le dégradé bleu-vert de l’océan ouvert et la tête massive et tachetée du requin-baleine, se balançant pendant qu’il nage. Ensuite, il y a le son: deux impulsions d’un gémissement rugueux et râpeux, l’une longue et l’autre courte. La caméra tremble légèrement; il y a un clic, puis un autre bref gémissement, plus bas et plus silencieux. Juste après le son, vous pouvez voir une espèce de requin plus petite nager sous la tête tachetée, clignotant son ventre pâle après avoir frôlé le dessous du requin-baleine.

Voici la chose à propos des requins: en règle générale, ils ne font pas de sons. Parmi les 400 à 500 espèces de requins, personne n’a jamais trouvé d’organe même capable de faire du son. (Le plus proche est un requin de Nouvelle-Zélande qui « aboie » en expulsant l’eau.) Donc, après sa capture, l’équipe de la BBC a envoyé cette vidéo pour qu’elle soit examinée par plusieurs experts. Personne ne pouvait leur dire exactement ce qu’ils entendaient.

Green pense qu’il est peu probable que le son vienne d’un bateau; L’île de Darwin est un endroit extrêmement éloigné, où peu d’autres bateaux s’aventurent, et d’après l’horodatage de la vidéo, son propre bateau ne fonctionnait pas à l’époque. Mais les experts ne pouvaient même pas dire si le son était naturel ou artificiel.

« À la 11e heure, j’ai dit non, scientifiquement, nous ne pouvons pas aérer ce bruit tant que nous n’avons pas confirmé ce que c’est”, dit Green. « Ils ont même enregistré quelque chose avec David Attenborough. À notre grande déception, ils ont dû le retirer.”

Pendant des années, la vidéo s’est retrouvée dans un fichier sur l’ordinateur de Green. Puis, à l’été 2019, il a décidé de le poster sur la page Facebook du Projet Requin Baleine des Galápagos, l’organisme de recherche qu’il dirige. Il a vu cela comme un moyen d’attirer l’attention des requins: En 2016, l’Union internationale pour la Conservation de la nature (UICN) a changé le statut mondial du requin baleine de « Vulnérable” à « En danger ». »Avec la diminution de leur population mondiale, les requins baleines avaient besoin de toute la sensibilisation du public qu’ils pouvaient obtenir.

Dans sa vidéo, Green a surnommé le son le « Rugissement des dinosaures », un hommage au fait que les ancêtres des requins baleines ont nagé dans nos mers préhistoriques il y a près de 60 millions d’années, juste après la chute des dinosaures. La réponse a été enthousiaste. Le projet de requin baleine des Galápagos obtient normalement un millier de vues sur ses vidéos Facebook; à ce jour, la vidéo Dino Roar a dépassé les 12 700.

Mais la vidéo a fait plus que simplement attirer l’attention du public. Il a également connecté Green avec des chercheurs sur les requins-baleines qui avaient leurs propres histoires.

Moins d’une heure après la publication de la vidéo des Galápagos sur Facebook, Heather Barrett a commencé à recevoir de nombreuses notifications. Elle avait été taguée dans la vidéo par des amis à trois reprises. Peu de temps après, elle a contacté Green par e-mail pour partager ses propres expériences, après plus de trois ans d’enquête sur les sons inhabituels autour des requins baleines.

Barrett était un étudiant de premier cycle quand il a commencé. À l’époque, elle était bénévole pour un projet de recherche sur la Bahia de los Angeles au Mexique. Perchée au bord des eaux cyan du golfe de Californie, la station de recherche à distance où elle a passé l’été 2010 n’a pu être atteinte que par trois jours de conduite à travers un désert aride, parsemé de cactus et de volcans éteints. C’était parfait pour étudier les requins baleines. Chaque été, des fleurs massives de plancton minuscule attiraient des centaines de requins-baleines dans la baie peu profonde et protégée.

Plongée en apnée à côté des requins, le travail de Barrett consistait à photographier le motif de taches de chaque animal — chacune unique, comme une empreinte digitale — pour un catalogue documentant les individus qui visitaient la région chaque année. Tous les trois jours environ, estime-t-elle, elle commençait à remarquer un bruit étrange dans l’eau qui les entourait.

Pendant sa nage avec photo d’identité, Barrett a commencé à prendre des vidéos, espérant qu’elle pourrait capter le son de la caméra. Après quelques tentatives, elle en a eu une: deux impulsions d’un hochet court et dur, ramassées en nageant à côté d’un mâle de 12 pieds marqué nommé Shredder. Elle pensait que cela ressemblait à deux coups sur le dos strié de ces bruiteurs de grenouilles en bois vendus aux touristes sur tous les marchés mexicains.

C’était la seule vidéo que Barrett a réussi à capturer cet été-là, mais elle était déterminée à continuer d’essayer. Cet hiver-là, les sons « sont devenus un peu une obsession”, dit-elle. Elle savait qu’il n’y avait encore rien qui montrait qu’ils avaient quelque chose à voir avec les requins baleines. Mais Barrett avait grandi dans une famille de scientifiques, a appris dès l’enfance à poser des questions prêtes à l’emploi – et elle pensait que cette question était suffisamment convaincante pour qu’elle puisse constituer un bon sujet pour un mémoire de maîtrise.

Elle a commencé à concevoir un projet de recherche et a trouvé quelqu’un qui lui prêterait un appareil d’enregistrement de base. Mais quand elle a contacté des experts pour obtenir des conseils, faisant « beaucoup d’appels à froid et d’e-mails, essayant de mettre le pied dans la porte pour en apprendre davantage sur l’acoustique et la physiologie des requins”, Barrett a eu un problème.

« Lorsque vous commencez à consulter un biologiste des requins à propos d’une éventuelle production sonore… J’ai l’impression que c’était très décourageant ”, dit-elle. « J’ai eu beaucoup de « non », beaucoup de rires, beaucoup de « , Pourquoi tu te concentrerais là-dessus?’”

Barrett s’attendait au scepticisme de la communauté des requins; les requins n’ont pas de cordes vocales, ils ne peuvent donc pas émettre de sons comme le font les baleines, les phoques ou les humains. Ils ne semblent pas non plus avoir la capacité de faire du son comme le font certains poissons particulièrement vocaux. Leurs rangées de minuscules dents vestigiales ne sont pas assez grandes pour être broyées ensemble. Ils n’ont pas non plus de vessies de nage, que certains poissons utilisent pour contrôler leur flottabilité, pour se battre.

« Il est juste que les gens soient très sceptiques”, explique Barrett. Avec le recul, elle comprend que ces chercheurs évaluaient si sa question sur le champ gauche valait la peine de consacrer du temps et de l’argent. Elle se demande si certains essayaient de la protéger, encore au début de sa carrière, de perdre sa réputation et son temps.

« J’ai réalisé que cela faisait sortir les questions de notre boîte actuelle”, explique Barrett. « Poser cette question était difficile pour les gens car la boîte était sûre. Plus de financement vient de la boîte, il y a moins de risque dans la boîte. »

Barrett a pu descendre à Bahia de Los Angeles deux fois de plus, lors des étés 2011 et 2012. Nageant dans ces eaux cristallines, elle rassembla une petite bibliothèque de sons de coassements courts, comme ceux qu’elle avait entendus pour la première fois à côté de Shredder.

Elle a également capturé un enregistrement supplémentaire, particulièrement intrigant. En 2011, alors qu’une tempête se déplaçait sur le bateau, Barrett a réussi à mettre son enregistreur dans l’eau pendant une frénésie alimentaire. Au moins huit à 10 requins-baleines se nourrissaient d’une boule de poisson-appât, aux côtés d’otaries et de groupes de fous à pieds bleus en plongée. L’enregistrement qui en résulte sonne quelque chose comme un étang boisé en plein été, avec des grenouilles qui appellent de toutes les directions: une série de pulsations en couches ressemblant à des tambours, retentissant à différents volumes, presque comme si elles venaient de différents individus.

Peu de temps après ce voyage, cependant, Barrett s’est rendu compte qu’elle devait passer à autre chose. Personne à qui elle a parlé ne voulait se concentrer sur les sons potentiels des requins baleines. Elle a donc postulé à des études supérieures dans le cadre d’un projet différent, axé sur les loutres de mer. Elle a fait une autre tentative pour enregistrer les sons en 2016, mais le temps n’a pas coopéré et elle est rentrée chez elle les mains vides.

« J’étais peut-être naïve et jeune, mais ce n’était pas réaliste de le maintenir et de le financer”, dit-elle à propos du projet. « serait multiforme, coûteux et impliquerait beaucoup de collaboration. Mais à quoi cela revient et ce que j’ai souvent rencontré, c’est que les gens se disent: « Qui s’en soucie? »

Les histoires de Barrett et Green invitent à cette question. Dans le monde relativement petit de la recherche sur les requins baleines, les expériences et les opinions sur les sons étranges couvrent toute la gamme.

« On pourrait penser que nous l’aurions entendu », dit le Dr Alastair Dove. Dove est vice-présidente de la recherche et de la conservation à l’Aquarium de Géorgie, l’un des rares endroits au monde à garder les requins baleines en captivité. « Nous en avons quatre à l’aquarium. Les gens plongent avec ces requins tous les jours. J’y suis allé des dizaines de fois. Et nous n’avons jamais entendu ces animaux faire un bruit détectable. »

Marina Padilla, biologiste marine qui guide des visites avec la société Baja Charters à La Paz, au Mexique, est dans l’eau avec eux presque tous les jours pendant la saison des requins baleines depuis cinq ans. Elle n’avait aucun coassement, grognement ou ronronnement à signaler — mais elle a dit qu’un de ses collègues avait entendu de tels sons.

Dr. Dení Ramírez Macías, directeur de Tiburón Ballena México (Requin baleine du Mexique), étudie les requins baleines depuis 2001 et se concentre actuellement sur la population du golfe de Californie. Macías a remarqué des sons inexpliqués autour des requins baleines dès le début; alors qu’elle effectuait son doctorat dans les Caraïbes, elle se souvenait d’un grand requin mâle qui semblait émettre un son chaque fois qu’elle et ses coéquipières sautaient dans l’eau autour de lui.

Macías a comparé les sons qu’elle a entendus avec les vocalisations rapides de frappe ou de cliquetis faites par les cachalots.

« Vous sentez d’où vient le son”, dit Macías. « Pour moi, il est assez évident que cela vient du requin et non d’un bateau. »

Rafael de la Parra, Directeur exécutif de l’organisation de recherche Ch’oj Ajauil AC à Quintana Roo, au Mexique, a une histoire similaire. Depuis 17 ans, il étudie une agrégation massive de requins baleines (considérés comme les plus grands du monde) qui viennent chaque année dans les Caraïbes.

« Nous sommes presque terriblement sûrs d’avoir écouté une sorte de rugissement, ou de ronronnement, comme un gros chat ronronnant”, dit de la Parra. « Un de mes enfants, qui a travaillé et collaboré avec nous, disait quand nous écoutions parfois: « Avez-vous entendu ça, elle nous chantait! »

Ce que ces histoires partagent les unes avec les autres, et avec les expériences de Barrett, est une description d’un son apparemment similaire: une vibration faible et rapide. Ce qu’ils partagent aussi tous, c’est un air de scepticisme prudent.

« Nous devons faire très attention à dire que c’était le requin baleine”, explique de la Parra. Il souligne que de nombreux requins baleines sont entourés d’un entourage de poissons qui suivent partout, utilisant la masse du requin pour se protéger et récupérant les morceaux de nourriture que le requin manque. « Tant que l’un de ces poissons a une vessie natatoire, ils sont en théorie capables de produire du son. »

Plusieurs chercheurs ont également noté que les requins baleines ingèrent souvent de l’air lorsqu’ils se nourrissent à la surface, et que l’on peut voir des bulles émerger de leurs branchies après une grosse gorgée de plancton. Les sons pourraient donc n’être rien de plus que de s’échapper de l’air — comme un très grand rot sous-marin.

S’il était prouvé que les requins baleines émettaient des sons intentionnellement, ce serait une autre histoire. Les chercheurs ont convenu que, si ces sons avaient une fonction, les requins baleines risqueraient d’être noyés par le bruit humain dans un océan de plus en plus bruyant. Cela devient déjà un problème pour d’autres espèces.

De plus, « avec ces animaux très vocaux comme les baleines, la production sonore est très liée au comportement social”, explique Dove. « Cela implique qu’il y a un niveau plus élevé de fonction cognitive. Si les requins baleines se parlent, ils sont peut-être plus sociaux que nous ne le pensions.”

Dove n’écarte pas complètement l’étude du concept. Il faisait partie de l’équipe qui a aidé à placer la caméra de la BBC sur le requin « Dino Roar”, et trouve toujours la vidéo fascinante. Ce qui l’intéresse le plus, c’est le timing du son. ”Il y a énormément de nage dans le bleu sur la vidéo, et ce son coïncide avec la seule fois où un requin se trouve à nager près », explique Dove. Cela pourrait signifier que le son était volontaire, une réaction au plus petit requin.

Mais le point de vue le plus courant parmi les chercheurs est peut-être que, bien que ces sons puissent être intéressants, ils sont éclipsés par des problèmes beaucoup plus importants. Il reste tellement de questions fondamentales à répondre sur les requins baleines que ces sons tombent au bas de la liste.

Comme l’a dit Macías: « Au moins de mon point de vue, cela a été une petite curiosité plutôt qu’un objectif majeur. »

Green lui-même ressent cette pression de manière aiguë. « Nous devons concentrer notre travail sur des domaines très spécifiques”, dit-il. Par exemple, bien que sa vidéo ait pu susciter d’autres conversations sur les sons de requins-baleines, il ne prévoit pas d’examiner les sons de sitôt. Les deux prochaines années de son équipe se concentreront sur l’enquête pour savoir si les requins baleines donnent bel et bien naissance autour des Galápagos.

Il a ajouté: « L’audio n’est pas la priorité, car cela ne va pas aider à long terme avec la conservation. »

Après avoir parlé à des chercheurs sur les requins baleines, il est facile de comprendre pourquoi ces sons n’ont pas dépassé la phase de curiosité. Ils parlent de la nature même du fonctionnement du risque et du compromis en science. Comment choisissez-vous de poursuivre les questions prêtes à l’emploi, les curiosités du champ gauche, alors que cela nécessiterait un saut massif? Et comment faire ce saut quand il est au-dessus d’un gouffre rempli de questions qui sont tout aussi, sinon plus, importantes?

Peut-être que le meilleur moyen peut être un pas de bébé plutôt qu’un saut. Le plan initial de Barrett pour ses enregistrements était de publier une courte communication appelée note biologique, qui ne nécessite pas la quantité de données nécessaire pour un article scientifique complet. Depuis qu’elle a regardé la vidéo de Green, elle a décidé de revoir, et finalement de publier, le projet qu’elle a commencé il y a des années. Avec l’aide d’un acousticien, elle envisage de concentrer la note sur les sons eux-mêmes, plutôt que sur la possibilité controversée qu’ils proviennent de requins baleines.

« En 2020, je veux dépoussiérer et parler à des personnes qui pourraient vraiment m’aider », dit-elle. « De cette façon, si quelqu’un peut obtenir un financement, il est répertorié quelque part, pour dire: Cela s’est produit, cela pourrait être une question intéressante. »

Dans le monde entier, on pense que le nombre de requins baleines diminue en raison de la pollution, des grèves de navires et des blessures accidentelles dans les filets de pêche, ainsi que d’une chasse ciblée qui se pratique toujours pour le commerce de la soupe aux ailerons de requin. Les effets du changement climatique sont également une préoccupation croissante.

Cette connaissance ajoute un sentiment d’urgence aux questions qui subsistent sur les requins baleines. Qu’ils ronronnent ou bouillonnent ou qu’ils naviguent silencieusement dans le bleu, il est clair que ces doux géants ont des profondeurs encore plus grandes que celles que nous avons encore creusées.