Vous pouvez le voir dans ses yeux, même depuis les sièges bon marché: La femme est terrifiée. Une prise de conscience du temps qui court ajoute quelque chose de poignant à ses tentatives frénétiques de mimer l’idée de « gynécologue” d’une main tandis que l’autre soutient une pomme de terre qui est truquée pour exploser. Lorsque la pomme de terre explose, des éclats d’obus pleuvent au ralenti féculent sur la scène, sur l’actrice, sur le groupe, sur le public et, bien sûr, autour du clown au centre de tout cela, souriant. Mais il sourit toujours – à cause du maquillage, bien sûr, mais aussi parce que ce jeu et tout ce qu’il contient lui appartiennent.

Vous seriez pardonné, si vous étiez le genre de personne qui continue à faire tourner les chaînes, de tomber sur Noches con Platanito et de sentir votre boussole culturelle personnelle tourner. De quelle manière s’agit-il ? Une publicité ? Une scène d’une comédie alternative? Ou est-ce, de manière impossible, exactement ce que c’est, un talk-show dans lequel un clown interviewe des invités célèbres du monde anglophone et hispanophone et leur fait ensuite jouer à des jeux ridicules?

Enregistré en direct à Burbank devant un public à peu près tout latino, Noches con Platanito a presque cinq ans. Chaque épisode comporte généralement six segments: un monologue d’ouverture teinté politiquement; une interview avec des invités du ”marché général » (lire: anglophones); un jeu avec ces invités qui est généralement au moins un peu désordonné; puis une autre interview, cette fois avec des invités du marché latin de telenovelas et de séries inspirées de séries comme Narcos et Breaking Bad; un autre jeu ou deux; puis une performance d’un numéro régional mexicain. Avec un format qui emprunte à la TÉLÉVISION mexicaine et américaine, c’est une conversation entre d’où vous venez et où vous êtes maintenant. Une nuit avec Platanito remplit l’espace où un grand mur peut ou non un jour aller.

Avant l’explosion de la pomme de terre, l’invitée, Hannah Levien, s’est assise sur un canapé avec son collègue acteur Curtis Lum et a eu une conversation bilingue presque transparente avec le clown, el payaso (dont le nom complet est Platanito Show), à propos de leur nouvelle série, Siren. Il inclinait sa perruque fuchsia vers eux depuis son bureau et leur posait des questions sur leur vie et leur carrière en espagnol, et après un court intervalle pendant lequel le traducteur hors scène comblait furieusement les lacunes linguistiques via de minuscules écouteurs, ils répondaient en anglais. Platanito est enjoué et respectueux avec les invités, parfois un peu dragueur mais pas donné à gicler des fleurs, ce que de nombreux acteurs, ou leurs publicistes, craignent les attend.

C’est une sorte de règle non officielle à Hollywood selon laquelle vous ne pouvez pas participer à un talk-show de fin de soirée avant d’avoir participé à un talk-show de fin de soirée. Noches con Platanito résout ce paradoxe en offrant le canapé à des acteurs et comédiens anglophones qui ne surfent pas nécessairement sur les changements de marée de l’industrie du divertissement qui déterminent qui sera sur Kimmel, Colbert et Fallon. Tony Hawk a sauté un jour du bureau de Platanito avec une planche à roulettes. Le casting sans fin de The Walking Dead offre un défilé régulier d’invités. La Toya Jackson s’est présentée (Platanito portait une version à paillettes de la veste militaire de son frère en son honneur). Levien et Lum de Siren vivent tous deux à Vancouver, où, selon Lum, les acteurs sont chauds pour apparaître sur le canapé de Platanito.

Il y a environ 40 épisodes par saison, deux saisons par an. Le réseau parent de l’émission, EstrellaTV, opère à partir d’un studio non loin de l’endroit où le Tonight Show était filmé. Estrella TV est la petite arriviste en compétition pour le public latino américain contre Telemundo de Miami (appartenant à NBCUniversal) et Univision en difficulté à New York. Les supports marketing indiquent que Noches con Platanito et d’autres émissions EstrellaTV sont disponibles dans 40 millions de foyers sur le continent américain sur le câble; ils sont disponibles en Amérique latine (sauf le Venezuela et le Brésil) sur Roku streaming TV. Alors le clown se déplace.

Sous la perruque et le nez rouge pailleté et les costumes éblouis se trouve un homme de 46 ans nommé Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, qui fait des allers-retours hebdomadaires depuis la maison de Mexico qu’il partage avec sa femme et ses deux enfants. Verduzco sin makeup a la tête rasée; il est trapu mais bien construit, avec un visage doux comme un boxeur qui n’a jamais pris de coup au nez. Il est encore adouci par la peinture à la graisse et, une fois que vous avez dépassé toute coulrophobie, il est doux et triste.

« Platanito a une arme puissante que je pense qu’aucun autre hôte n’a, qui s’appelle le maquillage », explique Verduzco alors que nous nous promenons dans l’Americana de Brand, où il vit pendant le tournage. Verduzco parle un peu anglais et je parle un peu espagnol, et nous faisons la différence avec un interprète. Il signifie que le clown transcende les normes culturelles et peut s’en tirer avec n’importe quoi. Alors que nous marchons anonymement parmi la foule, je lui demande s’il ne se lasse pas de tous les gens autour. Non, dit-il, il a besoin d’être avec les gens. Avant, il logeait dans un hôtel; la nuit, c’était si calme et solitaire qu’il pleurait.

Carlo Ricci

La vie de Verduzco pourrait être racontée dans une série de peintures sur velours: le petit garçon tombé amoureux des clowns de cirque et assis devant le miroir de sa mère se transformant en un avec son maquillage; le petit garçon garçon-clown qui a adopté le nom de Platanito, ou Petite Banane, jouant des fêtes pour des amis et des cousins jusqu’à ce que son oncle lui dise qu’il devrait commencer à payer de l’argent; l’artiste adolescent qui se produisait en magicien, en comédien ventriloque lubrique ou en clown de fête. Vers la fin de la série de peintures serait celui représentant le clown adulte qui n’a pas eu le temps de se maquiller après une fête d’enfants et est monté sur scène en plein Platanito, palpitant un public qui n’avait jamais vu un clown aussi joyeusement obscène.

Des concerts de tournée, puis des émissions de télévision, au Mexique ont suivi. À Los Angeles, Lenard Liberman a découvert Verduzco à la télévision par satellite. ”Il s’est démarqué pour moi comme un grand talent », explique Liberman, PDG et cofondateur de LBI Media de Los Angeles, la société mère d’EstrellaTV. Liberman a vu le potentiel d’un talk-show de fin de soirée, une rareté relative dans la télévision hispanique, bien que l’ingénierie du « talk-show Platanito” ait pris du temps. ”Il était habitué à ce que la lumière soit sur lui, mais il faut vraiment faire de l’invité une star », me dit Liberman. Et puis « une chose drôle s’est produite sur le chemin de la production de l’émission”, dit-il. Televisa, le monstre médiatique mexicain, a refusé de laisser ses stars apparaître dans l’émission du réseau rival. Les producteurs de Noches ont donc commencé à inviter des stars du marché général. ”Cela nous a rendus plus pertinents, plus intéressants et plus actuels d’une manière que nous n’aurions pas été », explique Liberman. Certainement plus international. Lors d’un récent spectacle, un Brésilien, un Vénézuélien et un Américain ont partagé le canapé, leurs différentes langues rebondissant autour de la tête toujours souriante du clown.

Il y a maintenant deux Platanitos: le stand-up foulmouthed qui tourne au Mexique et se produit dans son propre théâtre de Mexico, et l’animateur de talk-show qui est plus « respectable. »Mais si vous laissez un clown diriger un spectacle, vous obtiendrez des jeux comme « Papa Boom » (« papa » = ”patate »; « boom » = universel), et un où les invités glissent des verres de bière le long d’un bar, essayant de ne pas se renverser sur un singe en peluche. Le favori éternel, « A Calzón Quitado » (cela signifie à la fois ”parler clairement » et ”prendre ses sous-vêtements »), est typique du double sens qui serpente à travers la langue comme un serpent qui pourrait aussi être un pénis. Dans celui-ci, trois invités changent de vêtements sur scène derrière des rideaux alors que Platanito orbite avec une caméra sur une perche à selfie qu’il court sous lesdits rideaux comme s’il vérifiait le train d’atterrissage d’une voiture à la frontière.Lorsque, Dios mío, les rideaux tombent, les trois (hommes ou femmes) se révèlent, quel que soit l’état de déshabillage. (Les invités et leurs publicistes approuvent les jeux à l’avance.)

L’histoire de la dynamique du genre en Amérique latine n’entre pas dans les objectifs de cette pièce, je vais donc laisser l’assistante de Platanito, Eleida Munguia, résumer. « Les filles de la météo ont de gros seins et des mégots. Personne ne se soucie de la météo. Ils se soucient juste de regarder les filles regarder la météo « , dit-elle, ajoutant que la télévision hispanique « a toujours été axée sur la sexualité du corps, plus que la télévision américaine. »

Ce n’est pas que la programmation américaine soit si éclairée; il y a aussi beaucoup de rideaux qui tombent ici. Mais Noches doit synthétiser sa propre chose, une chose nouvelle, à partir de normes sociales souvent incompatibles des deux côtés de la frontière. Victor Dueñas est l’un des quatre scénaristes de la série et le seul américain. « Lorsque vous avez un public à cheval sur deux cultures différentes, c’est beaucoup d’éducation”, dit-il. Dueñas, qui est gay, pèse quand les écrivains mettent des blagues dans le monologue qui sont « un peu beaucoup. » Il se dit edutainer. « J’amène des gens qui, je pense, seraient d’excellents invités, non seulement parce qu’ils sont des chefs de file dans leurs émissions, mais parce qu’ils éduquent Platanito et notre public sur les problèmes x, y et z”, dit-il. Le jour où je le rencontre, Dueñas essaie de comprendre comment expliquer à Verduzco la bonne façon de s’adresser à un invité non binaire de genre dans une langue qui tamponne tout « il” et « elle. » C’est délicat, admet-il. « Il y a des choses qu’il est permis de dire à la télévision mexicaine et à la culture latino-américaine en général sur les personnes LGBT qui, aux États-Unis, ne sont plus considérées comme appropriées. »

C’est pourquoi Verduzco se retrouve souvent à transpirer à travers les interstices — ”J’ai des conflits parce que je ne connais pas la culture américaine, et je ne sais pas quelles sont les limites » — avant de céder à Platanito, le gamin maquillé, qui le trie en jetant de l’eau ou des produits de boulangerie.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

Le destinataire de ces crises de colère clownesques est généralement l’acolyte de Platanito, David Villalpando, un homme de 59 ans compact et pimpant dont la bouche large peut aller du sourire à la grimace au lancer d’un gâteau. Villalpando est acteur et écrivain depuis ses débuts prometteurs en tant que guatémaltèque lors d’un long voyage aux États-Unis dans le film El Norte de 1984, qui a été nominé pour un Oscar du scénario original. La scène dans laquelle Villalpando et sa sœur d’écran rampent dans un tuyau d’égout épais de rats est particulièrement parallèle à son expérience avec Verduzco: Villalpando est, à la demande de son patron, apparu nu sur scène au Dolby Theatre lors d’une remise de prix de musique; au Microsoft Theater, Verduzco l’a incendié. Villalpando est puni et endure, sans fin. ”Il me laisse tout lui faire », dit Verduzco avec admiration. « Il me demande: « Est-ce que ça va si je te jette ça? » Dit Villalpando en nature. En tant qu’el patiño, l’homme droit noble et durable, Villalpando nous rappelle que nous sommes tous liés à cette peau de platano finale.

C’est la vraie blague cachée dans le nom du clown. Plus que le sexisme ou le double sens, l’humour de Verduzco se définit par une préoccupation pour la tragédie et, plus précisément, pour y faire face. Un exemple qu’il me donne: « Quelle jolie vieille dame. Je me sens mal que tu meurs. » Ou autre: Un aveugle est un membre fréquent du public. Platanito lui demande à quoi ressemble le spectacle. L’homme dit: « Génial! » Tout le monde rit. Pour un public aux prises avec l’immigration, le racisme et les problèmes de classe, l’acceptation des problèmes est un outil d’adaptation. Cette marque particulière de comédie est le blues avec une ligne de punch.

L’assistante de Platanito, Munguia, résume ainsi les tensions de sex-appétence et d’existentialisme qui se rencontrent dans la culture télévisuelle hispanique : « La jolie fille est ruinée. »Une petite blonde avec un soupçon d’accolades, Munguia court autour de la scène pendant les tournages, fixant le maquillage et portant des perruques de rechange avec la prudence de quelqu’un manipulant les codes nucléaires. Elle est également animatrice de radio sur l’émission de musique régionale de LBI Media et actrice commerciale. Au milieu de la nuit, il y a environ 20 ans, alors qu’elle était âgée de 10 ans, elle a traversé le désert pour se rendre aux États-Unis avec sa mère quelque part près de Tijuana. Elle dit qu’elle sentait que toutes les portes allaient se fermer sur elle en raison de son statut juridique. Quand elle a déménagé à Los Angeles, elle a rencontré Verduzco lors d’un spectacle, et il l’a engagée pour être son assistante. Verduzco et le réseau, dit-elle, ont défendu sa cause. Quand DACA a roulé, elle a eu son numéro de sécurité sociale. Ce fut, dit-elle, le plus beau jour de sa vie américaine à plusieurs traits d’union.

Verduzco, un multiple de deux vies en deux endroits, comprend. ”Je peux me rapporter aux personnes qui ont émigré aux États-Unis. J’ai ressenti la solitude, ce que cela fait d’être loin des gens que vous aimez dans un moment important, dans la maladie, et je sais que vous ne pouvez pas revenir en arrière », dit-il. « Votre maison, vos amis, votre nourriture vous manquent. Mais cela fait aussi partie de ce que nous appelons vivre le rêve américain. »

EN RELATION: L’émission alimentaire axée sur les immigrants d’Eddie Huang Ne peut pas arriver assez tôt

Restez au courant des dernières nouveautés en matière de nourriture et de culture à Los Angeles. Inscrivez-vous à nos newsletters dès aujourd’hui.