Du Musée juif de Berlin à la reconstruction de Ground Zero à New York, des projets très médiatisés et chargés d’émotions ont fait la réputation de Libeskind. Universitaire jusqu’à l’âge de 43 ans, il dirige aujourd’hui — avec l’aide de sa femme, Nina — un cabinet de 50 employés travaillant sur des commissions à travers le monde.
HBR: Qu’est-ce qui a motivé votre passage en fin de carrière du milieu universitaire à la pratique?
LIBESKIND : Pendant que j’enseignais, je faisais toujours un travail créatif: dessins, modèles. Ce que le monde aurait pu considérer comme très abstrait était encore pour moi l’architecture. Mais j’ai changé de direction parce que je me suis inscrite à un concours. Comme mes parents étaient des survivants de l’Holocauste, l’idée de construire à Berlin, au bord du mur, m’intéressait beaucoup. J’ai gagné, et voici, un tout nouveau chemin s’est ouvert.
Votre manque d’expérience vous a-t-il déjà semblé intimidant ?
Je pensais que le fait de n’avoir aucune expérience me donnait un avantage. Si vous avez trop — ou n’importe quelle – expérience, vous savez déjà où vous allez. Sans cela, vous êtes libre de penser différemment et de convaincre les gens qu’il existe de nouvelles façons de faire. J’ai choisi de ne pas travailler dans le bureau d’un autre architecte, car cela ne convenait pas à mon tempérament, et j’ai trouvé ce que j’appellerais un amour classique pour l’architecture. J’ai découvert que les arts libéraux — poésie, littérature, archéologie, géométrie, astronomie — sont vraiment le chemin. Quelle chance a-t-il de ne pas avoir suivi cette routine consistant à commencer par un petit projet, puis un peu plus grand, etc.? Je dis toujours que ma vie a été vécue à l’envers. La plupart des gens commencent jeunes et quand ils sont plus âgés, ils ont le temps de réfléchir à ce qu’ils ont fait. J’ai fait ma réflexion avant de construire quoi que ce soit.
Le Musée juif a mis plus d’une décennie à se concrétiser. La reconstruction de Ground Zero a été un processus bureaucratique tout aussi long. Comment avez-vous maintenu votre patience et votre motivation à travers ces expériences?
Il faut avoir la foi, ne pas tomber dans le cynisme, qui est tout autour. Les gens disent : « Ce musée ne sera jamais construit. Autant abandonner. » Ou » Avec toutes ces parties prenantes, rien n’en sortira jamais. »Mais vous devez avoir la peau dure et croire en ce que vous faites et en l’esprit que cela représente. Ce n’est pas pour toi. En Allemagne, c’est pour la culture juive qui a été assassinée. À New York, c’était pour les familles des victimes — ces milliers de personnes qui ont perdu leurs proches. Vous avez besoin de patience comme vertu dans n’importe quel travail, mais surtout en architecture, car la plupart de ces projets ambitieux prendront vraiment plus d’une décennie.
Ils nécessitent également une collaboration intense avec des représentants du gouvernement, des clients commerciaux et souvent d’autres architectes. Comment obtenez-vous des personnes fortes et talentueuses pour se rassembler?
Vous devez vouloir impliquer les autres. Et lorsque vous vous approchez dans un esprit de camaraderie, il n’y a pas de conflit. Si vous forgez une alliance avec une seule personne, cela se développe avec le temps.
À Ground Zero, cependant, les choses sont devenues litigieuses. Qu’avez-vous appris de cette expérience?
Que si vous vous en tenez à quelque chose d’épais et mince, vous réussirez malgré les chances contre vous. Bien sûr, il y a des compromis nécessaires. En tant qu’architecte du plan directeur, vous créez simplement un document architectural qui fournit des échelles, des proportions, des technologies, un concept spatial et technique. Mais quand je regarde mes premiers croquis, que j’ai commencés six semaines après le concours, et que je les compare au dessin d’aujourd’hui, 15 ans plus tard, ils sont assez proches.
Il y a un seuil au-delà duquel vous ne voulez pas aller. Par exemple, pensez-vous que ce n’est plus votre idée? C’est comme une tranchée, et au-delà, on se fait tuer. Je pense que chaque artiste, architecte et écrivain sait probablement où c’est.
Comment décidez-vous des projets à entreprendre ?
Je prends tout ce qui semble intéressant. Je dois aussi regarder dans les yeux du client et penser: « C’est une personne avec qui je veux travailler. » À part ça, je n’ai pas de règles. Si quelqu’un entre et dit: « Pouvez-vous construire une cabane pour 10 $? »Je pourrais prendre cela aussi facilement qu’un projet grandiose au centre de Paris. Parce que je viens d’un milieu ouvrier, je n’ai jamais pensé que l’architecture devrait être une question de combien d’argent vous avez. Ce n’est pas inventer des châteaux dans le ciel, c’est répondre aux besoins des gens. La plupart des architectes que je connais, mes collègues, viennent de milieux aisés; la première maison qu’ils ont construite était pour leur oncle, leur cousin ou leurs parents. Mais j’aborde l’architecture différemment. Adolf Loos, le grand architecte, a dit un jour: « Si vous me donniez de l’or, j’utiliserais toujours du bois. »Je m’identifie à cela.
Compte tenu de votre parcours, qu’est-ce qui vous a donné envie d’être architecte ?
Enfant, j’étais en fait un musicien professionnel. Mais je jouais du mauvais instrument : l’accordéon. Je me suis donc éloigné de cela pour me consacrer aux mathématiques, à la peinture et à l’architecture. Je suis allé à la Cooper Union School of Architecture à une époque où, si vous y étiez, vous pouviez également étudier pour devenir artiste. J’ai pensé que je pourrais vouloir être peintre ou sculpteur. Mais c’est ma mère hassidique qui m’a dit : » Tu ne devrais pas être artiste, parce que tu seras très pauvre. Si vous êtes architecte, vous pouvez toujours être artiste. »L’architecture semblait être un lien entre mes intérêts, et j’ai de la chance d’être tombé dans le domaine.
Parlez-moi de votre processus créatif. Quand on vous présente un projet potentiel, par où commencez-vous ?
Vous commencez par vous immerger dans le site, mettre la tête dans la terre, pour ainsi dire, écouter et regarder ce qui s’y trouve mais aussi les aspects moins visibles et inaudibles: l’histoire, la tradition. Vous êtes sur une longueur d’onde avec l’endroit. Vous vous réincarnez dans ce nouveau monde, non pas en tant que touriste mais en tant que partie de celui-ci. Et puis il faut être frappé par une idée. Vous faites un croquis et peut-être un modèle en papier, puis utilisez la technologie pour vérifier que cela peut être fait et engagez-vous dans un processus de conception plus logique. Mais les origines sont un peu folles.
Vous avez déménagé à Berlin pour superviser le Musée juif et vécu à New York pour le projet Ground Zero. Pourquoi avez-vous ressenti le besoin d’être sur place dans ces cas-là ? Et avec d’autres projets partout dans le monde, comment gérez-vous de loin ?
Je ne mets pas d’architecture sur le pilote automatique. Je voyage beaucoup. Je prends l’avion pour aller au Kenya, en Pologne, en Chine, où que ce soit. C’est très impliquant. Vous devez vous engager, être présent dans et faire partie de l’endroit où vous construisez. Vous ne pouvez pas simplement faire un croquis et l’envoyer ailleurs dans le monde. Lorsque vous construisez, cela devrait être avec soin. Si vous n’êtes pas là, cela devient négligent.
Vous avez des clients dans le monde entier — qu’avez-vous appris sur le travail à travers les cultures?
Tous les gens sont pareils: peu importe où ils vivent — Berlin, Pékin, New York — ils pensent que c’est le centre du monde. Quelqu’un doit se tromper! Donc, je pense qu’il faut être un citoyen du monde et ne pas être pris dans une perspective provinciale.
Mais comment concilier le besoin d’une délégation avec votre nature passionnée et soucieuse du détail ?
Je travaille en étroite collaboration avec ma femme, qui est ma compagne mais pas architecte. Je ne pourrais jamais faire ce que je fais sans elle. Je veux dire, je n’interviewe pas les gens pour des emplois dans ce bureau. Je n’organise pas son fonctionnement. Je ne saurais même pas comment payer autant de gens. J’étais en réunion récemment et j’ai entendu le mot « entreprise” plaisanter. J’ai dit : » De qui parlez-vous ? »Et j’ai été choqué que ce soit le nôtre. Alors, quelle chance ai-je de travailler avec quelqu’un qui peut faire les choses que je ne peux pas? Je dirais aussi que notre bureau ne fonctionne souvent pas comme un bureau normal. C’est plutôt un laboratoire créatif avec très peu de hiérarchie. Bien sûr, nous avons des partenaires ou des seniors avec lesquels je travaille depuis 15 ans ou plus, mais aussi des jeunes du monde entier, et nous avons un esprit d’aventure collaboratif. Je n’ai pas de bureau où je disparais. Je suis garé à côté de mes collègues, donc il n’y a pas de différence apparente entre un stagiaire hors du lycée et moi-même. Lorsque vous effacez ces distances, vous pouvez vous amuser. Peu importe vos antécédents, votre éducation, votre âge— tout le monde a quelque chose à partager.
Je dois le dire très clairement : je ne serais jamais devenu architecte si elle ne m’avait pas rejoint. Après avoir remporté le concours du Musée juif, nous avons obtenu un petit certificat. À l’époque, en quelque sorte, c’était un billet pour l’oubli, car personne n’avait l’intention de le construire. J’ai eu une offre pour aller au Getty Institute en Californie. Nina a dit: « Qu’est-ce que tu veux faire? »J’ai dit: « Restons à Berlin, à une condition— que vous deveniez mon partenaire. » Dit-elle, « Mais je n’ai jamais été de ma vie dans un bureau d’architecte. »Et j’ai dit: « La même chose s’applique à moi. » C’est comme ça que nous avons commencé. Nous avons loué une chambre; j’avais un bureau, un stylo et du papier, et elle avait un téléphone. Au début, quand je lui montrais ses plans, elle demandait : » Qu’est-ce que c’est?”Au début, j’étais un peu agacé, en me disant: « Ne suis-je pas l’autorité ici? »Mais ensuite, j’ai réalisé qu’une personne normale ne savait rien de ces élévations et de ces abstractions. Je devrais me changer pour être plus ouvert à une vision non professionnelle du terrain, car je ne travaille pas pour des architectes — je travaille pour des personnes qui utilisent l’architecture.
Comment décririez-vous votre style de leadership ?
Anarchique. Ma pensée n’est certainement pas linéaire. Il n’a pas de début ou de fin, juste un point focal. C’est très informel mais très rigoureux; très discipliné mais aussi très ouvert aux possibilités.
Vous sentez-vous toujours comme un professeur?
Oui. Surtout quand les gens recherchent quelque chose sur Google et que je souligne qu’Internet n’a pas toujours les faits corrects. Ils semblent étonnés qu’il existe d’autres sources loin d’un écran. Vous devez partager vos connaissances mais aussi montrer votre ignorance – admettre quand vous ne savez pas. J’ai remarqué que lorsque vous devenez un expert, la question est: Comment vous débarrasser de cette expertise pour être créatif? Une façon est d’écouter les gens qui n’ont aucune idée de ce que les choses coûtent. Peut-être que ce qu’ils suggèrent n’est pas possible, mais vous pouvez penser à d’autres solutions.
Qu’est-ce qui fait un grand architecte ?
Étant multidimensionnel. Vous devez être capable de dicter une lettre en même temps que vous faites un dessin en même temps que vous corrigez un modèle en même temps que vous discutez des coûts en même temps que vous participez à une vidéoconférence avec un client. Vous devez également vraiment en profiter dans un sens vrai et profond. Si vous ne le faites pas, et si d’autres personnes ne sont pas infectées par votre enthousiasme, autant aller faire autre chose.
Lorsque vous vous lancez dans la conception d’un projet convoité, comment argumentez-vous ?
Je m’en remets à Lao-tseu, le maître chinois du Tao: Agir sans faire; travailler sans effort. En d’autres termes, n’essayez pas de vendre des choses aux gens. N’essayez pas de les convaincre que vous êtes le meilleur. Montre-leur de quoi tu es capable. Parfois, vous ne réussissez pas en faisant cela, mais c’est bien.
En tant que personne qui travaille dans un immeuble de bureaux sans âme, je m’intéresse à votre point de vue sur ce qui fait une bonne conception de lieu de travail énergisante.
Tout d’abord, les gens doivent être récompensés pour de longues heures et de grands efforts. Ils doivent être bien payés et bénéficier de plans de santé généreux. Il doit aussi y avoir un sens de la famille. Personne n’entre et ne frappe une horloge. Tout le monde a un nom, et vous connaissez leur vie. Vous vous souciez d’eux à tous les niveaux, pas seulement pour leur talent. L’œuvre doit aussi avoir une ambition qui va au-delà des valeurs matérielles. Bien sûr, cela devrait aussi être un environnement agréable. Pour cela, vous commencez par les gens, pas par les murs. Comment se déplacent-ils ? À quoi pensent-ils ? Ce ne sont pas que des utilisateurs. En fait, je pense que ce genre de fonctionnalisme extrême a conduit à de très mauvais résultats. Je conçois des immeubles de bureaux qui ont une qualité très différente. Par exemple, dans un projet à Düsseldorf, j’ai de grandes coupes vertes dans les bureaux pour perturber l’élégance de la façade et l’ordre du travail avec un choc de la nature, visible de l’intérieur et de l’extérieur.
Tu as presque 72 ans maintenant et tu es évidemment toujours énergique. Pensez-vous déjà à la retraite?
Jamais. Bien que je travaille très dur, je ne vois même pas ce que je fais comme travaillant, parce que je fais ce que j’aime. Et quand c’est vrai, vous ne voyez pas le passage du temps. Vous êtes complètement saisi, immergé dans un flux. Je dois aussi souligner que je travaille avec des gens fantastiques. J’ai hâte de les voir. Je ne voudrais pas me retirer et être seule.