Le 12 juillet 1967, un homme du nom de John Smith dirige son taxi autour d’une voiture de police en stationnement double dans une rue de Newark. Il faisait chaud mercredi dans le quartier central – le principal quartier noir de la plus grande ville du New Jersey. Les flics se sont offusqués de la manœuvre de Smith. Ils l’ont arrêté, l’ont tiré de son taxi et l’ont battu. Puis ils l’ont emmené au Quatrième commissariat et l’ont encore battu.
Smith était noir; les flics étaient blancs. La Grande Migration et la fuite des blancs vers les banlieues avaient bouleversé la démographie de Newark, la transformant en majorité noire au début des années 1960.La structure du pouvoir, cependant, était toujours contrôlée par l’ancienne machine. Les forces de police étaient presque toutes blanches. La brutalité était la norme. ” Les gens se faisaient tabasser depuis des années « , explique le militant communautaire Richard Cammarieri, qui a grandi dans l’une des familles blanches restantes du quartier central. Un changement était dû.
Une foule s’est formée au commissariat, en face des Hayes Homes, un immeuble de logements sociaux de 13 étages construit dans les années 1950 mais qui s’est effondré. La doctrine de la rénovation urbaine, alimentée par les dollars fédéraux, avait planté une forêt de projets – Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – si dense qu’elle a valu à Newark un surnom: Brick City. Maintenant, l’État voulait construire une école de médecine sur 120 acres du quartier central. Beaucoup soupçonnaient que cela faisait partie d’un plan visant à chasser les résidents noirs.
Des militants ont tenté de calmer la scène et d’organiser un piquet de grève, peut-être une marche vers l’Hôtel de ville. Une rumeur se répandit que Smith était mort. ”Cette fois, la foule en colère n’est pas partie », écrit l’activiste Junius Williams, qui était étudiant en droit à Yale à l’époque, passant des étés à Newark à fournir des services juridiques. « Cette fois, ils n’ont pas écouté les dirigeants qui ont exhorté à la non-violence. »Quelqu’un a lancé une bombe incendiaire. Les émeutes de Newark avaient commencé.
Amina Baraka insiste sur le fait qu’elle ne s’attendait pas à la rébellion. En juillet 1967, l’artiste et poète était une jeune mère avec deux enfants de son premier mariage et un nouveau-né avec son nouveau mari, le poète et dramaturge Amiri Baraka. Ils n’avaient pas encore pris de nouveaux noms : elle était toujours Sylvia Robinson et lui, LeRoi Jones. Il avait déménagé de New York à Newark, où ils ont tous deux grandi, pour être avec elle.
» Je m’intéressais aux arts visuels ”, explique Baraka, dans sa maison du quartier Sud, pleine d’œuvres d’art, de livres, de disques et de photos d’Amiri, décédée en 2014. Elle était au courant des soulèvements dans d’autres villes, mais n’a pas fait le lien. » Oui, ça m’a surpris. Ça n’aurait pas dû. »
En fait, le soulèvement de Watts à Los Angeles, en août 1965, avait commencé comme le ferait Newark, avec un arrêt de la circulation. Cette confrontation a duré six jours, avec 45 morts, et beaucoup de pillages et de destructions. L’année suivante a été marquée par des problèmes à Cleveland et à Omaha, entre autres villes. Les détails différaient, mais le tableau général était le même: une communauté noire enfermée dans des logements insalubres, exclue du pouvoir, abusée par la police et ne voulant plus mettre sa frustration en bouteille. La réponse a également suivi un schéma similaire, les autorités ayant rapidement envoyé la Garde nationale, ce qui avait tendance à aggraver la situation et non à la pacifier.
Newark était sous pression. La ville fut au début un centre industriel – une plaque tournante pour le cuir, les forges, le brassage et la fabrication. Mais il a culminé tôt et la dépression a frappé fort. La prohibition a stimulé la criminalité organisée. La population a atteint 450 000 habitants en 1948, puis a reflué lorsque les Blancs, qui pouvaient obtenir des hypothèques, ont déménagé en banlieue. Vingt mille emplois manufacturiers ont disparu entre 1950 et 1967. À cette époque, de nombreuses vagues de migrants noirs venaient du Sud ségrégué. Malgré la réduction de la base industrielle, il y avait d’autres opportunités dans l’économie des services émergente.
Ce qui manquait, c’était le pouvoir politique. La machine du patronage politique distribuait des contrats et des emplois. La corruption sévissait. En 1962, un maire irlandais, Leo Carlin, cède la place à un Italien, Hugh Addonizio. Le système cherchait des alliés noirs pour délivrer des votes, mais les excluait de toute influence réelle. L’opposition grandit. Les militants du Congress of Racial Equality (Core) ont adopté une ligne plus dure que la National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) et, en 1964, des militants blancs de Students for a Democratic Society, dont son leader Tom Hayden, se sont installés à Newark – à la réponse mitigée des organisateurs locaux – pour aider à mobiliser la population.
Les Barakas, quant à eux, étaient dans une phase afrocentrique lourde. Ils se sont installés dans un immeuble de Stirling Street au bord du centre-ville et l’ont appelé the Spirit House. ” Nous avons créé une école libre africaine « , explique Baraka. » Nous avions une association de blocs. Nous avons déchiré le premier étage et en avons fait un théâtre. »Les habitués de la maison portaient des dashikis et parlaient le swahili.
La première nuit de la rébellion a été difficile. Le maire Addonizio a proposé de nommer un capitaine de police noir, le premier de Newark, mais personne n’a trouvé cela adéquat. La violence et le pillage se propagent sérieusement le deuxième jour. Cette nuit-là, Amiri a été extrait de sa voiture et battu par des policiers blancs. (Amiri serait accusé de possession d’armes, puis innocenté.) Baraka l’a trouvé à l’hôpital Martland, connu sous le nom de « butcher house”. Il était enchaîné dans un fauteuil roulant. « Ses yeux étaient fermés, le sang sur eux avait collé. Ses mains avaient été battues par les mégots d’armes à feu. Ils m’ont traîné hors de l’hôpital. J’étais à moitié folle. »
La police est venue à la Maison des Esprits pour une mission de vengeance, déchirant le théâtre et détruisant le matériel. ” Ils ont semé la terreur sur ce bloc « , dit Baraka. Plus tard, le récit candide d’un capitaine de police raconterait comment les flics ont utilisé les émeutes pour régler des comptes. Vendredi soir, la Garde nationale a été appelée – des réservistes blancs lourdement armés, craignant les noirs et la ville, avec peu d’entraînement. ”Voir de vrais chars de l’armée monter sur Springfield Avenue, c’était comme un film », dit Baraka. « Dans la ville? »
Dimanche soir, l’agitation sous-jacente diminuait. Les soldats aggravaient les choses, tirant dans des immeubles d’habitation, soi-disant contre des tireurs d’élite, bien qu’aucun n’ait jamais été retrouvé. La police volait des marchandises et détruisait des magasins appartenant à des Noirs. Les militants ont prévalu sur Addonizio et le gouverneur Richard Hughes pour retirer les troupes. Lundi, la ville était revenue au calme – mais dévastée.
Adrienne Wheeler, artiste et éducatrice, avait 10 ans. Elle se souvient avoir marché jusqu’à Bergen Street, une autre rue commerçante, avec des voisins. ”Je regarde juste d’un bout à l’autre et tout a été brûlé, il a été pillé », dit Wheeler. « Et les gens comme nous, examinent simplement ce qui s’est passé dans nos cours arrière. »
Vingt-six personnes sont mortes, selon le décompte officiel – 24 résidents, un policier et un pompier. Les militants soupçonnent que le bilan était plus élevé, mais il n’y a aucun moyen de le savoir.
» Tout a changé ”, dit Baraka. « La vie des gens a changé, la propriété – tout. C’était comme après une guerre. C’était dévasté.”
Cinquante ans plus tard, la rébellion de Newark laisse des souvenirs privés mais presque aucune trace publique. Un seul marqueur se trouve dans un triangle herbeux où la Quinzième avenue bifurque de Springfield. C’est la taille et la forme d’une pierre tombale, sans panneau ni aménagement paysager pour attirer l’attention du trafic de passage. Mis en place en 1997, il répertorie les 26 morts. Dix ans plus tard, une petite plaque est montée sur le mur de l’ancienne Quatrième (maintenant la Première) enceinte.
Dans le passé, vous auriez pu regarder du site commémoratif de Livingston au projet de logements Hayes Homes. C’est parti maintenant, démoli par phases de 1987 à 1998. À sa place se trouvent des maisons en rangée qui suivent les nouvelles philosophies de la conception des logements sociaux. À proximité, également, se trouvent des complexes que des groupes de développement communautaire tels que New Community Corporation ont construits à partir du milieu des années 1970, pour aider à pallier la pénurie de logements décents et abordables.
» On ne vient pas ici à moins d’y vivre ”, dit Jasmine Mans, une poétesse de 26 ans. Adolescente, elle passait chaque jour ce coin lorsque son père la conduisait au Lycée des Arts. Bien qu’elle ait été au courant de la rébellion de sa famille, elle n’a jamais remarqué le mémorial.
La commémoration minimale transmet une ambivalence – moins aux événements de 1967 qu’aux récits qui les entourent. En 1975, Harper’s a surnommé Newark « la pire ville d’Amérique”. La stigmatisation, mêlée de racisme, s’est accrochée à la ville et à ses habitants. Les débats fondamentaux sur la rébellion ne sont que récemment réglés. En 2007, une série dans le Star-Ledger a clairement indiqué que les émeutes se sont produites bien avant le déclin de Newark, plutôt que de le provoquer, et que les « tireurs d’élite” étaient en fait des tirs croisés des forces de l’ordre. Plusieurs livres et documentaires ont rempli le dossier, mais pour de nombreux Newarkers, le sujet engendre une sorte de fatigue.
« Nous essayons toujours d’amener les gens à arrêter de penser à Newark dans ce contexte”, explique Fayemi Shakur, directrice exécutive de City Without Walls, un espace artistique à but non lucratif fondé dans les années 1970. « Penser la ville comme un lieu de croissance et d’opportunité, pas un lieu de violence. C’est douloureux d’avoir cette conversation encore et encore. »
Le passage du temps risque d’occulter que le soulèvement ait jamais eu lieu. ”Il y a au moins deux générations et une partie d’un tiers qui ne savent même pas ce que c’était », explique Williams, qui dirige maintenant un projet d’éducation urbaine sur le campus de Newark de l’Université Rutgers. Newark reste une ville à majorité noire, mais le mélange a changé, avec une population latino croissante, ainsi que des immigrants d’Afrique et des Caraïbes, qui n’ont aucun lien avec le passé de la ville.
Laisser le soulèvement s’estomper semble imprudent dans une période de regain d’attention à la brutalité policière racialisée. Pour les Newarkers plus âgés, le déploiement de la Garde nationale à Ferguson, en 2014, a rappelé des souvenirs de la rébellion. De nombreux problèmes sous-jacents sont les mêmes. ”Cela parle d’enterrer le passé », explique Wheeler. « Ceux d’entre nous qui ont vu l’histoire se répéter, nous savons à quel point c’est dangereux. Vous n’êtes pas informé, vous n’êtes pas armé.”
D’un commun accord, les choses ont empiré à Newark après la rébellion avant de s’améliorer.
Il y a eu des percées précoces. Les négociations entre les militants et l’État ont permis de réduire considérablement l’empreinte de la nouvelle école de médecine; des terrains vacants ont été attribués à des logements abordables; un programme d’emploi a formé quelque 600 travailleurs.
» Ce sont les plus grandes réalisations de la rébellion « , explique l’activiste Williams, qui a participé à ces pourparlers. « Ils avaient peur qu’il y ait une autre émeute. Nous avions ce frère sans nom et sans visage avec les briques avec nous à la table des négociations. »
Amiri Baraka et d’autres, quant à eux, se sont concentrés sur le prix politique: élire un maire noir, ce qui signifiait unir un spectre fracassant de modérés et de révolutionnaires. Le candidat de consensus, un ingénieur nommé Kenneth Gibson, a été élu maire en 1970, au début d’une vague de maires noirs qui comprendrait Tom Bradley, élu à Los Angeles en 1973, Maynard Jackson à Atlanta en 1973 et Coleman Young à Detroit en 1974.
L’économie de Newark s’effondrait cependant. Les émeutes accélérèrent le vol blanc; de nombreuses entreprises fermèrent définitivement leurs portes parce que les clients des banlieues hésitaient à magasiner en ville. L’achèvement de deux autoroutes a facilité la traversée de Newark à grande vitesse, évitant complètement ses rues. Dans le quartier central, des propriétaires absents ont incendié des maisons pour obtenir une assurance. ”Vous avez eu énormément d’incendies criminels à des fins lucratives », explique Cammarieri, qui est devenu un militant du logement. » C’était un élément clé pour expliquer pourquoi il y avait tant de terres vacantes, des prairies urbaines. »
Les nouveaux dirigeants noirs de l’Hôtel de ville ont adopté l’ancienne politique de patronage, décevants leurs partisans révolutionnaires. Gibson a servi 16 ans; son successeur Sharpe James, 20 ans. Tous deux ont par la suite eu des ennuis judiciaires, condamnés respectivement pour évasion fiscale et fraude. Un conseiller municipal arrivé de l’extérieur de la ville, Cory Booker, a pris la relève en 2006, promettant une nouvelle politique.
À ce moment-là, il y avait des signes d’un renouveau du centre-ville, stimulé par deux développements de prestige. Le New Jersey Performing Arts Centre a ouvert ses portes en 1997; le Prudential Centre, un aréna pour l’équipe de hockey des Devils du New Jersey, en 2007. Le maire James s’était battu pour ces projets ; sous Booker, les entreprises suivaient, attirées par les abattements fiscaux. Le premier nouvel immeuble de bureaux de Newark en 20 ans, un siège social pour Panasonic, a ouvert ses portes en 2013. Le géant de l’assurance basé à Newark, Prudential Financial Inc, a pris de l’expansion dans un nouveau complexe de verre au centre-ville en 2015, en signe d’engagement envers la ville. Contrairement au Gateway Centre, un ensemble d’immeubles de bureaux construits dans les années 1970 et 80 qui se blottissaient comme une forteresse près de la gare, reliés par des passerelles, le nouveau développement proposait que Newark soit attrayante, accessible à pied et sûre.
« Des milliards de dollars ont été investis dans la ville, mais rien de tout cela n’a eu une juste part pour les habitants de Newark”, explique Cammarieri. « Il y a des gens qui ont tenu cette ville ensemble, dans leurs quartiers, bec et ongles, pour que ces investissements puissent se faire. »
Newark reste l’une des villes les plus pauvres d’Amérique, avec un tiers des habitants en dessous du seuil de pauvreté. Les résidents ne détiennent que 18% des emplois dans la ville – beaucoup moins que dans des villes « situées de la même manière” telles que Baltimore et La Nouvelle–Orléans – et seulement 10% des emplois qui paient plus de 40 000 per par an, selon un nouveau rapport du New Jersey Institute for Social Justice. Une étude menée en 2014 auprès de six des entreprises et universités phares de la ville a révélé que seulement 3% des achats étaient passés à des fournisseurs locaux. Les données montrent une ville où un véritable boom du centre-ville a apporté, jusqu’à présent, peu d’avantages à l’ensemble de la population.
En 2014, Ras Baraka, conseiller municipal et directeur de lycée, est devenu maire de Newark, menant une campagne populaire sur le slogan » Quand je serai maire, nous deviendrons maire. »Il est également le deuxième fils d’Amiri et d’Amina, nés en 1970.
Depuis son élection, Newark a mis en place un conseil d’examen de la police civile, tout en embauchant de nouveaux flics et en mettant davantage l’accent sur les battements de marche. Il a lancé une académie de rue pour détourner les jeunes sans emploi de la criminalité. Selon la ville, la criminalité est maintenant la plus faible depuis 1967. Le mois dernier, Ras Baraka a annoncé son intention de développer l’emploi local, soutenu par les principaux employeurs – même le Port, longtemps réticent à revoir ses liens avec la ville. Une règle de zonage inclusive, exigeant que les grands projets résidentiels réservent 20% des unités aux revenus faibles et modérés, en priorité aux Newarkers, avec le soutien de l’industrie immobilière, se dirige vers le passage. Le vote final devait avoir lieu le 12 juillet – par coïncidence, le 50e anniversaire de la rébellion.
Le parcours du maire fait le lien entre la direction actuelle de Newark et sa tradition militante. Mais les anciens qui se souviennent de 1967 soutiennent que l’histoire a également besoin d’un enseignement formel. À Rutgers, Williams travaille avec les écoles de la ville pour développer un programme de Newark pour les études sociales au lycée. Il espère avoir une unité d’essai prête pour plus tard cette année.
« Vous ne voulez pas vous vautrer dedans, mais vous voulez le connecter à ce qui se passe”, explique Cammarieri. « Comprendre pourquoi c’est arrivé est essentiel, car cela ouvre les portes à la compréhension de la continuité dans la façon dont ce pays traite la race. Le sens 12 Juillet 1967 et les cinq jours qui ont suivi est ce que cela signifie pour nous aujourd’hui. »
Récemment, Jasmine Mans et ses amis ont organisé une nuit de poésie parlée intitulée Newark Riots. ”C’était nous qui reconnaissions que nous le ressentions aussi », dit Mans. « Cela pourrait être Ferguson. La pression d’une gâchette et ça pourrait être à nouveau notre ville en feu. Le nouveau Newark que nous essayons de reconstruire, ça pourrait être tué dans une minute. »
Le progrès de Newark, avec de nouveaux conforts comme un Whole Foods et un hôtel de charme, procure une sorte de chic. Sa scène artistique, un mélange d’institutions plus anciennes, d’artistes locaux de longue date et de nouveaux arrivants attirés par l’espace et une ambiance alternative à 30 minutes de Manhattan, gagne en notoriété. La ville a gagné un article de voyage en vogue cette année – sans référence à l’histoire raciale et politique.
L’hiver dernier, Mans a participé à un projet artistique, organisé dans les vitrines d’une rangée de bâtiments commerciaux le long de Market Street. Sa pièce comportait des textes courts en grosses lettres noires. L’un, face aux passants, disait » 1967 : LE RAVISSANT. »
” Je ne voulais pas appeler ça une émeute ou une rébellion « , dit Mans. « Je voulais donner de la dignité à ceux qui se sont battus, à un temps de combat. Ce moment de changement impeccable.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Titter