Un conte qui s’intéresse davantage au « pourquoi” qu’à la pure mécanique du « comment” — et qui est plus à l’écoute de ce qui rend une âme endommagée potentiellement irréparable — relève du grand suspense psychologique. Le crime peut être au premier plan, mais la poursuite du criminel est souvent entravée par les subtilités mentales de l’affaire, de son auteur et, le plus souvent, de son solveur potentiel. Un meurtre est généralement l’événement incitant, le gros rocher qui frappe l’eau, mais dans le suspense psychologique, quand c’est bien fait, l’accent est mis sur les ondulations que le rock fait. Le suspense psychologique est un genre au sein de la fiction policière qui peut et englobe une myriade de sous-genres, ce qui le rend difficile à classer définitivement. Pourtant, une chose est sûre: si les états mentaux des personnages contribuent à l’histoire — plus c’est instable, mieux c’est — et que l’intrigue tourne autour de cet équilibre délicat, il y a de fortes chances que vous lisiez du suspense psychologique. Et tu lis avec les lumières allumées. Voici dix exemples des meilleurs auteurs de suspense psychologique, classés par ordre alphabétique pour éviter tout soupçon de favoritisme.

Megan Abbott

Abbott a commencé sa carrière en écrivant un noir graveleux qui était sans doute plus sombre que celui des maîtres (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain) qu’elle admirait tant avant de passer au suspense contemporain avec The End of Everything de 2011. Son travail illustre l’accent mis par le suspense psychologique sur les motivations complexes des personnages qui brouillent les eaux de ce qui pourrait être, mais n’est jamais, une histoire de crime claire. Des pom-pom girls et murder dans Dare Me (2012) à une étrange maladie qui traverse un lycée dans The Fever (2014) et au monde impitoyable de la gymnastique de compétition dans You Will Know Me (2016), les romans d’Abbott prouvent que les désirs et les motivations complexes de ses personnages sont un territoire aussi riche que les crimes qu’elle leur construit.

Sara Blaedel

L’un des auteurs de romans policiers les plus vendus au Danemark et l’auteur de la série populaire Inspecteur Louise Rick, Blaedel peut ne pas sembler un choix évident pour cette liste. Pourtant, ses livres, tout en adhérant à certaines conventions de la procédure, ne se concentrent pas seulement sur les conflits mentaux que les affaires entraînent pour son détective de Copenhague, mais présentent également des intrigues profondément convaincantes qui vont au-delà des enfants disparus (Rick travaille sur l’équivalent danois de l’Escouade des personnes disparues).

Dans The Forgotten Girls (2015), Rick est entraîné dans une affaire impliquant une femme dont l’histoire psychologique est aussi pertinente que celle de Rick, mettant les deux femmes dans une impasse désagréable. Blaedel ne se prive jamais de raconter une histoire, aussi troublante soit-elle, avec une pertinence sociale contemporaine, ce qui à la fois renforce les convictions de son héroïne et l’alourdit.

Photo de Steen Brogaard

Daphne du Maurier

(1907-89)Dans Rebecca (1938) de du Maurier, une jeune femme tombe amoureuse d’un homme plus âgé et suave pendant ses vacances et, après une romance éclair, l’épouse et s’installe dans son domaine sur la côte cornouaillaise. Dire qu’elle n’est pas bien accueillie par le personnel est un euphémisme. Du Maurier ne donne jamais de nom à son héroïne — elle est simplement la deuxième Mme. de Winter, tout un échelon en dessous du cher disparu premier, adoré par la gouvernante Mme Danvers et moins qu’adoré par M. de Winter. Il faut un certain temps pour que le crime — s’il y en a un — soit révélé, mais cela n’a guère d’importance; du Maurier lève tout le suspense nécessaire dans les relations enchevêtrées à Manderley sans avoir besoin de verser une goutte de sang. Elle est également adepte de Jamaica Inn (1936), son premier roman, et de la nouvelle « Don’t Look Now” (1971), deux chefs-d’œuvre d’effroi psychologique discret.

Gillian Flynn

Le travail de Flynn jusqu’à son best-seller de 2012, Gone Girl, a contribué à propulser le suspense psychologique à l’importance dont il jouit aujourd’hui. Sharp Objects, les débuts de Flynn en 2006, a clairement montré que les personnages épineux — à l’intérieur et à l’extérieur — étaient sa spécialité. Bien sûr, il y a un meurtre — peut—être plus d’un – mais c’est la journaliste Camille Preaker qui est le véritable attrait, avec sa trame de fond sanglante, son histoire d’automutilation et sa détermination résignée à découvrir une vérité que la plupart laisseraient enterrée. Libby Day from Dark Places (2009) est l’héroïne parfaite de Flynn: psychologiquement complexe bordant endommagé, avec une traînée tenace d’un kilomètre de long.

Photo de Heidi Jo Brady

Tana French

Série non conventionnelle basée sur la brigade criminelle de Dublin, les romans de French, de In the Woods en 2007 à The Trespasser en 2016, apparaissent à première vue des procédures policières, mais à y regarder de plus près sont des études de caractères profondément nuancées. Il n’y a pas un seul protagoniste central mais plutôt l’équipe amorphe elle-même qui est menée à travers chaque épisode successif, avec un détective de soutien dans un roman qui occupe le devant de la scène dans l’épisode suivant. Les crimes ne sont jamais loin de la surface et toujours sombres — la fiction policière irlandaise a un don pour la morosité — mais ce sont les flics français, confrontés à des choix apparemment impossibles, moralement et professionnellement, qui animent chaque intrigue successivement satisfaisante.

Photo de Kathrin Baumbach

Sophie Hannah

Il y a toujours quelque chose de pas tout à fait correct dans les romans d’Hannah et une femme au centre qui ne peut pas tout à fait identifier ce que c’est. Ses deux chefs, les détectives Charlotte « Charlie » Zailer et Simon Waterhouse, jouent souvent le second violon de l’événement perplexe au cœur des histoires d’Hannah. Dans Little Face (publié pour la première fois en 2006 par Soho Press et réédité en livre de poche Penguin en 2008), Alice Fancourt rentre chez elle après avoir laissé son bébé avec son mari pour la première fois et découvre que l’enfant a été échangé, mais personne ne la croit. Dans Kind of Cruel (2013), l’insomniaque Amber Hewerdine est arrêtée pour le meurtre brutal d’une femme qu’elle n’a jamais rencontrée. Comme ce rocher jeté dans l’étang, toutes les ondulations d’un roman d’Hannah, aussi petites soient-elles, sont liées. Et ils sont tous aussi énervants.

Patricia Highsmith

(1921-95) Des portraits psychologiques troublants entrecoupés d’amour et de mort ont été la carte de visite de Highsmith, depuis Le prix du sel (1952), et les cinq romans mettant en scène le dangereusement beau Tom Ripley, jusqu’à l’ultime conte d’échange de meurtre tu-tueras-le mien-Je-tuerai-le vôtre, Strangers on a Train (1950). Les personnages de Highsmith étaient toujours aussi compliqués, sinon plus, que les intrigues qu’ils habitaient, peut-être pas plus que le débonnaire M. Ripley, qui quand il voulait quelque chose ou quelqu’un, il tuait simplement pour cela. La vie conjugale ne convient pas toujours aux personnages de Highsmith (voir The Blunderer de 1954), mais c’est la façon dont ces personnages décident de gérer de manière créative leurs responsabilités conjugales qui fascine. Photo de Marion Ettlinger

Margaret Millar

(1915-94) Malgré la popularité de Millar dans les années 1950, son travail est malheureusement épuisé avant d’être ressuscité récemment, notamment dans Millar: The Master at Her Zenith de Soho Syndicate en 2016, qui comprend les romans Vanish in an Instant (1952), Beast in View (1955), An Air That Kills (1957) et The Listening Walls (1959). Connu pour ses travaux pionniers qui mettent en évidence les zones grises à une époque où les choses étaient censées être en noir et blanc, Millar s’est penché sur la psychologie des femmes, les divisions de classe et l’abîme sombre de la solitude. Ses personnages sont souvent des marginaux sociaux, avec des bords tranchants quand ils devraient être doux, et doux quand on s’attend à ce qu’ils soient durs. L’accent mis par Millar sur l’intériorité de ses personnages donne aux lecteurs un aperçu qui, tout en étant éclairant, peut être une sorte de tristesse trop familière.

Ruth Rendell

(1930-2015) L’une des voix fondatrices du suspense psychologique britannique, à commencer par To Fear a Painted Devil (1965), Rendell a publié régulièrement pendant plus de quatre décennies, à la fois sous son propre nom et sous le pseudonyme de Barbara Vine. En plus de sa série plus traditionnelle mettant en scène l’inspecteur en chef Wexford, Rendell a écrit des personnages moralement ambigus, comme ceux de A Judgment in Stone (1977), embourbés dans l’obsession, assaillis de jalousie et souvent apparemment incapables de ne pas commettre de crimes. En tant que Vine, elle a souvent exploré les secrets sales que les familles gardent cachés, comme dans The Dark-Adapté Eye (1986). Photo de Tim Duncan

Cornell Woolrich

(1903-68) Le plus actif au cours des années 1940, le reclus Woolrich (qui a également écrit sous le nom de William Irish et George Hopley) a écrit de subtils récits d’horreur psychologique et de malaise dans lesquels les victimes ne s’échappaient pas toujours à la fin. Bien qu’il soit presque épuisé, Woolrich est surtout connu pour sa nouvelle de 1942 « It Had To Be Murder” (la base de la Lunette arrière d’Alfred Hitchcock) et ses « romans noirs”, qui comprenaient The Bride Wore Black (1940), The Black Angel (1943) et Rendezvous in Black (1948).

Jordan Foster est un écrivain indépendant vivant à Portland, OR. Elle a obtenu sa maîtrise en fiction de l’Université Columbia de New York