Dites le nom de Frank Rizzo dans n’importe quel bar de plongée à l’ancienne à Philadelphie et vous risquez d’entamer une conversation. L’ancien maire et commissaire de police qui a régné pendant la majeure partie des années 70 pourrait être décrit comme un « dur à cuire » — ou peut-être un « trou du cul raciste. »

Immédiatement reconnaissable à sa silhouette imposante et à ses fils brillants, Rizzo échangeait sur les craintes de la classe ouvrière blanche face à l’augmentation du taux de criminalité violente de la ville, et ne cachait pas son penchant pour la fissuration des têtes.

 » Attendez après novembre, vous aurez une place au premier rang parce que je vais faire ressembler Attila le Hun à un pédé », a-t-il dit de ses ennemis lors de sa réélection en 1975. candidature électorale.

Mercredi, un récit de deux heures de sa vie (simplement appelé Rizzo), basé sur une biographie plutôt amicale de 1993 de l’écrivain ESPN Sal Paolantonio, s’est ouvert après une série d’avant-premières à guichets fermés. À l’ère du mouvement Black Lives Matter et de la conflagration d’avril dans les rues de Baltimore, un réexamen de la vie de l’ancien maire et flic le plus célèbre de Philadelphie a du sens. Et même si Rizzo est décédé au début des années 90, la ville s’efforce toujours de sortir de l’ombre de l’homme en matière de police locale.

La police de son temps connaissait Rizzo comme « Le général », et il a certainement taillé une silhouette imposante: 6’2, 250 livres, un cou de 19 pouces et demi (Mike Tyson, à titre de comparaison, est un 20 et demi). Vous pourriez dire que son appel était un peu comme celui de Donald Trump: Rizzo s’est façonné comme un décideur difficile qui a dit ce qu’il voulait dire, le tact soit damné. « devrait être suspendu », a-t-il déclaré après avoir ordonné des perquisitions dans les bureaux du groupe à travers Philly. « Je veux dire, dans la loi. C’est une véritable guerre. »Rizzo semblait s’appuyer sur les flics comme instrument de lutte contre le changement social dans une ville bouleversée par la fuite des capitaux et l’augmentation de la pauvreté. Son cadre imposant et ses aphorismes impétueux symbolisaient la sécurité.

« Lorsque Frank Rizzo est entré dans un quartier, les gens se sentaient en sécurité », se souvient Michael Chitwood, un ancien flic de Philly qui a servi tout au long des années au pouvoir de Rizzo et est maintenant surintendant de la police dans la Haute ville voisine Darby, Pennsylvanie. « S’il y avait un incident, Frank Rizzo était en tête de la charge. Il était une combinaison de John Wayne et Clint Eastwood. S’il te disait de passer par une porte, tu n’hésiterais pas. »

« Prenez Mike Brown, Tamir Rice, le gars de Staten Island, et vous mettez toute cette merde dans une ville. »- Michael Simmons

Rizzo a rejoint le département de police de Philadelphie en 1943 et allait adopter des tactiques de charge dure, comme les raids sur les lieux de rencontre beatnik et gay dans les années 1950. Presque tout était justifié pour mettre un suspect aux menottes, quelle que soit sa race. Mais les Afro-Américains étaient parmi les résidents les plus pauvres de la ville, et cette sombre réalité a jeté les bases des relations tumultueuses de Rizzo avec les personnes de couleur, qui ont été verrouillées par une série d’incidents très médiatisés dans les années 1960.

Comme beaucoup d’hommes de loi américains à cette époque, Rizzo ne semblait pas capable, ni disposé, de faire la différence entre l’activisme et la criminalité. En 1966, il a organisé quatre escouades de flics vantant les fusils de chasse pour perquisitionner des bureaux et un appartement associé au Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) à Philly, remettant deux bâtons et demi de dynamite. (Les militants du SNCC affirmaient alors, et réitèrent aujourd’hui, que les explosifs avaient été posés par un informateur.) En 1967, après avoir été nommé commissaire de police, Rizzo a conduit une phalange d’officiers dans un bâtiment administratif de l’école où une foule d’étudiants protestait en faveur d’un programme d’histoire des Noirs. Ce qui s’est passé ensuite est contesté, ou du moins le libellé précis est: Les journaux locaux ont rapporté que Rizzo avait dit aux flics, qu’il suggérait d’être attaqués, de « prendre leurs culs noirs. »

Les résultats ont été brutaux, avec des dizaines d’étudiants battus dans ce que les observateurs ont décrit comme une émeute policière. « Un flic a pourchassé deux filles noires juste devant la fenêtre du bâtiment administratif où nous regardions », s’est souvenu le responsable des relations publiques de l’époque du district scolaire des années plus tard, »et a juste commencé à les battre avec une matraque. »Ces incidents ont solidifié la réputation de Rizzo, avec une descente en 1970 contre les bureaux de Black Panther qui s’est terminée par une fouille à nu des hommes devant des photographes de journaux. En 1967, son taux d’approbation s’élevait à 84%, suggérant que les noirs et les blancs étaient d’accord avec lui; après l’épreuve de force à l’école, les lettres au Philadelphia Inquirer étaient de deux contre un en faveur de Rizzo, tandis que les lettres au journal afro-américain, the Tribune, étaient de trois contre un. Pourtant, sa popularité parmi les électeurs blancs a assuré au département de police de nombreuses ressources: Le nombre de policiers municipaux est passé de 7 000 à 9 000 pendant son mandat et le budget est passé de 60 à 100 millions de dollars.

En tant que fonctionnaire de police et maire, Rizzo a échangé dans le genre de politique dure contre la criminalité qui évoquait une vision de la société assaillie par des figures sombres de la criminalité monstrueuse et du radicalisme – des concepts qui saignaient souvent dans ses récits. Face à ces menaces existentielles, les forces de l’ordre étaient justifiées de réagir avec des préjugés extrêmes: Plus d’officiers, des armes plus effrayantes, des prisons plus grandes et des peines plus sévères. « Si les prisons sont bondées, si nous avons besoin de plus de prisons, construisons-les », a déclaré Rizzo en 1968, 20 ans avant que George HW Bush n’utilise un langage terriblement similaire alors qu’il intensifiait l’incarcération de masse. « La plupart de ces criminels endurcis sont au-delà de la réhabilitation They ils sont choyés », a ajouté Rizzo. Une décennie plus tard, il s’est vanté à la télévision nationale que l’arsenal du ministère était passé de seulement six fusils de chasse lorsqu’il a pris la tête de la commission: « Maintenant, nous sommes équipés pour faire des guerres. Nous pourrions envahir Cuba et gagner. »

Après qu’il soit devenu maire en 1972, le budget du département de police de Philly a augmenté régulièrement, et dans les négociations, Rizzo a accordé des augmentations de salaire aux flics et des régimes de retraite extrêmement généreux qui ont permis à beaucoup de prendre leur retraite avec toutes les prestations après 25 ans. De tels avantages pourraient être plus faciles à supporter avec un bassin fiscal plus important, mais dans une ville où la population et l’assiette fiscale diminuent, permettre à des milliers d’officiers de prendre leur retraite tôt à l’âge de 45 ans s’est avéré un lourd fardeau. Il y a quelques années, le magazine Philadelphia estimait que grâce aux exigences de retraite négociées sous Rizzo et son prédécesseur, James Tate, 12 000 officiers à la retraite et leurs bénéficiaires devaient aujourd’hui entre 1,2 et 1,7 million de dollars chacun.

« Rizzo a kidnappé la putain de ville, c’est ce qu’il a vraiment fait. »- Larry Krasner

Pendant ce temps, Rizzo conservait un contrôle absolu sur le département de police. Il nomma un nouveau commissaire, mais les officiers qui avaient besoin de faveurs ou d’aide pour résoudre un problème savaient toujours à qui s’adresser. « Quand j’avais des ennuis, j’ai contourné le monde entier et je me suis rendu directement au bureau du maire », se souvient Chitwood, qui faisait partie des sujets d’une enquête du Philadelphia Inquirer sur la brutalité omniprésente dans le département. « C’était toujours le service de police de Rizzo. Je suis allé voir Rizzo et j’ai dit: « Écoute, je ne veux pas perdre mon travail. »Et Rizzo m’a dit, ses mots exacts étaient: « Tant que je serai maire, vous aurez un travail. »

Les critiques fusent encore sur la façon dont le département de police sous Rizzo a été profondément politisé.  » Rizzo était responsable de beaucoup d’arrestations policières « , affirme Hakim Anderson, un ancien militant du SNCC, qui se souvient avoir été arrêté 17 fois en trois mois. « À peu près toutes les deux semaines, on me ramassait pour quelque chose. C’étaient des montages, jamais aucune condamnation pour l’une des accusations. » Les militants radicaux n’étaient pas les seules cibles: La police de Philly a également été utilisée pour intimider les opposants politiques de l’establishment de Rizzo, selon le livre de 1977 The Cop Who Would Be King, y compris le président du conseil municipal, le chef du Parti démocrate local et le surintendant du district scolaire.

Alors que les crimes violents continuaient d’augmenter, le service de police a réagi en nature. En 1979, le ministère de la Justice, dans un procès unique en son genre, a accusé Rizzo et d’autres fonctionnaires de la ville d’avoir autorisé des abus policiers généralisés. Ils ont découvert que de 1970 à 1978, la police avait abattu 162 personnes. « Les flics étaient totalement incontrôlables », se souvient Michael Simmons, un organisateur du SNCC et de divers autres groupes de gauche qui se sont assis au bureau de Rizzo pour protester contre la brutalité policière. « Ils battaient et tiraient vraiment sur des Afro-Américains et des Portoricains. C’est comme ce qui se passe maintenant, mais tout se déroulait dans une seule ville. Prenez Mike Brown, Tamir Rice, le gars de Staten Island, et vous mettez toute cette merde dans une ville. »

L’influence de Rizzo ne s’étendit cependant jamais au-delà de Philadelphie : ses aspirations supérieures furent ternies par une série de scandales, dont beaucoup liés au favoritisme ou à la brutalité policière, et une énorme hausse d’impôts pour payer ses largesses. Il a à peine survécu à un effort de rappel et, alors même que sa base politique se rétrécissait, a tenté un appel racial flagrant, encourageant les résidents à voter pour un changement de la charte de la ville pour lui permettre de remplir un troisième mandat consécutif. « Je demande aux Blancs et aux noirs qui pensent comme moi de voter Frank Rizzo », a-t-il déclaré. « Je dis voter blanc. »(Il a perdu le vote pour changer la limite de mandat de deux à un.)

À bien des égards, Philadelphie vit toujours avec la police de Frank Rizzo. Les données de Governing montrent que la ville a le cinquième ratio policier / citoyen le plus élevé du pays, et les pensions qu’il a négociées avec les syndicats de policiers et de pompiers pèsent toujours sur les finances chancelantes de la ville. Un rapport du ministère de la Justice publié cette année a révélé qu’entre 2007 et 2013, les forces de police de Philly ont tué des personnes à un taux six fois plus élevé que leurs homologues de New York; 81% des personnes tuées étaient noires. Les scandales secouent le département avec une régularité troublante, mais même si le commissaire veut congédier un officier, le système d’arbitrage rend tout cela presque impossible. Le département de police reste une institution cachée et extrêmement puissante en dehors du reste de Philadelphie, qui semble bloquée dans les années 1970.

« Rizzo a kidnappé la putain de ville, c’est ce qu’il a vraiment fait », explique Larry Krasner, un avocat des droits civiques qui poursuit fréquemment le département de police pour des questions de brutalité et de corruption. « Il a dit: « Nous sommes des flics et nous sommes responsables de l’argent, des pensions, des relations raciales », et il nous a emmenés au fond de ce putain d’océan. Il était l’homme fort qui se débarrasse des subtilités comme les lois et les protections constitutionnelles et fait juste le travail. Et nous avons toujours un service de police qui sent qu’ils peuvent faire à peu près tout ce qu’ils veulent. Et ils ont raison à ce sujet. »

Jake Blumgart est journaliste et rédacteur en chef basé à Philadelphie. Suivez-le sur Twitter.