Ce n’est que lorsque Shoko Tendo enlève son haut de survêtement que vous comprenez pourquoi, même par une journée chaude, elle préfère rester couverte en public. Extérieurement, elle ressemble beaucoup à n’importe quel trentenaire que vous rencontreriez probablement dans une rue de Tokyo. Ses cheveux sont de la teinte brun foncé préférée par de nombreuses femmes japonaises de son âge, son salut est accompagné d’un arc bien exécuté, et sa voix semble être un peu aiguisée, une affection courante en compagnie d’étrangers.
Mais sa couche protectrice se détache pour révéler des bras minces recouverts, des poignets vers le haut, d’un tatouage qui s’enroule sur sa poitrine et sur son dos, culminant, sur son épaule gauche, sur le visage d’une courtisane de l’époque de Muromachi avec la poitrine exposée et un couteau serré entre ses dents.
C’est une image de défi pour Tendo et le signe le plus évident que, en tant que fille d’un chef yakuza (mafieux), elle est originaire d’une partie de la société japonaise que la plupart de ses compatriotes préféreraient ne pas exister.
Son histoire, Yakuza Moon: Memoirs of a Gangster’s Daughter, qui a été publiée au Royaume-Uni le mois dernier, est devenue un best-seller surprise au Japon en 2004, éclairant un coin sombre et peu compris du Japon moderne. Avec la sortie de la version anglaise, son histoire d’une petite enfance heureuse qui a rapidement sombré dans la délinquance, la dépendance et une série de relations abusives devrait toucher un public beaucoup plus large.
» Je détestais la façon dont mon père se comportait « , a-t-elle déclaré au Guardian au bureau de Tokyo de son éditeur, Kodansha International. « Mais ensuite, je suis devenu comme lui. J’étais un délinquant accro à la colle. Je me suis comporté exactement comme un yakuza junior, choisissant des combats et ne me souciant pas de ce que ressentaient les autres. »
Après des années de calme relatif, les yakuzas ont récemment conquis l’imagination du public au Japon. La prestation de serment il y a deux étés d’un nouveau parrain de la plus grande organisation de la pègre japonaise, le Yamaguchi-gumi, a été suivie d’une série de fusillades de chefs de gang de haut niveau, puis, en avril de cette année, de l’assassinat, également par balle, du maire progressiste de Nagasaki, Itcho Ito.
Mais, bien que beaucoup ait été écrit sur les membres masculins de la fraternité yakuza – la boisson, l’argent, les femmes et la violence – on en sait beaucoup moins sur leurs épouses, leurs filles et leurs amants. Tendo a été les trois.
Son statut de fille d’un chef de gang a été la cause de sa jeunesse troublée, une histoire impliquant d’être victime d’intimidation à l’école pour faire face à l’attente de relations sexuelles alimentées par la drogue chez les hommes à qui son père était en quelque sorte redevable. Adolescente, elle a été violée à plusieurs reprises par des hommes qui ont nourri sa dépendance à la drogue puis l’ont laissée ensanglantée et meurtrie dans des chambres d’hôtel miteuses. Seul son maquillage cache les cicatrices de la chirurgie reconstructive qu’elle a requise sur son visage après un passage à tabac particulièrement violent. Son mariage avec quelqu’un avec des liens de gangsters s’est terminé rapidement, bien qu’elle parle toujours de lui comme d’un homme « sérieux et bien intentionné » qui l’a bien traitée.
La dernière correction de vitesse de Tendo est survenue à l’âge de 19 ans, lorsque ses blessures causées par un autre passage à tabac dans la chambre d’un motel ont failli la tuer. « Je n’arrêtais pas de penser: « Je ne veux pas mourir dans un endroit comme celui-ci ». J’étais là pendant une heure et j’ai réussi à me traîner chez moi… Je savais qu’il était temps d’arrêter « , a-t-elle déclaré.
Elle a rapidement gravi les échelons de la scène des hôtesses de Tokyo, mais c’est sa décision, au début de la vingtaine, de tatouer la moitié supérieure de son corps, à la yakuza, qui a marqué la fin de sa dépendance émotionnelle et physique vis-à-vis des hommes de violence, et le début de la nouvelle vie qu’elle a depuis faite en tant qu’écrivain et, maintenant, en tant que mère.
L’image populaire des familles yakuza comme ostentatoires riches et fidèles au noyau ne ressemble guère aux premières expériences de pauvreté et de trahison de Tendo. Elle a une haine des gangsters qui est en partie due à la manière minable dont les associés de son père l’ont traité à son heure de besoin.
« Ils lui ont donné de l’argent de « sympathie » pour le renverser après que son entreprise a échoué et qu’il est tombé malade, mais ils l’ont essentiellement laissé sombrer tout seul », a-t-elle déclaré. » Seuls ses très bons amis lui ont rendu visite à l’hôpital. »
Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle essayait furieusement de respecter la date limite finale pour son deuxième livre, qui, selon elle, serait un regard plus léger sur la vie de mère célibataire. Elle était réticente à parler du père de sa fille de 18 mois, disant seulement qu’il était un photographe avec qui elle restait en bons termes.
Elle ne croit pas être seule parmi la progéniture yakuza à avoir eu une enfance turbulente. « La société japonaise a l’air très calme à la surface, mais en dessous, elle est dans la tourmente », a-t-elle déclaré. » La discrimination est omniprésente. »
Bien qu’elle n’ait pas honte de son tatouage, elle sait que même une petite tache d’encre révélatrice qui sort sous les poignets de sa chemise suffit à susciter des regards de dégoût. « Les musiciens et les artistes peuvent s’en sortir en exhibant leurs tatouages, mais une délinquante comme moi fait de son mieux pour les cacher. »
Malgré la satisfaction qu’elle tire de l’écriture, elle dit que sa lutte pour l’acceptation dans une société profondément conservatrice continue. « Il y a une grande différence entre devenir mère célibataire après un divorce et parce que vous choisissez d’en être une. »Mais elle est catégorique sur le fait qu’elle ne changerait pas son passé. « J’ai eu du mal en tant que fille d’un gangster, mais avec le recul, je n’aurais pas vécu ma vie autrement. Je suis fier que mon père soit un yakuza. I know his is a world that has no proper place for women. But I have his DNA. »
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{highlightedText}}
