Pour vous, cela pourrait être le retour à la maison sur l’autoroute dans le trafic stop-and-go, une course sans casque ou le temps qu’il faut pour se brosser les dents. C’est l’endroit où vous êtes complètement seul avec vos pensées — et c’est terrifiant. Pour moi, c’est la douche.

La douche est l’endroit où je suis empêtré avec tous les « quoi-si », les catastrophes imaginées, la liste de choses à faire sans fin. Pour les éviter, j’ai tout essayé, de la radio de douche et des podcasts à prendre un bain pour pouvoir regarder un iPad. J’ai toujours pensé que cette peur de la douche n’était que ma propre névrose. Mais la recherche psychologique permet de comprendre pourquoi nos esprits ont tendance à errer sans notre consentement — et pourquoi cela peut être si désagréable.

Les scientifiques, en tant que scientifiques, désignent parfois l’expérience de l’errance mentale comme une « pensée indépendante du stimulus. »Mais par n’importe quel nom, vous le savez: c’est l’expérience d’arriver au travail sans aucun souvenir du trajet. Lorsque vous êtes engagé dans des activités banales qui nécessitent peu d’attention, votre cerveau dérive comme un ballon échappant à la main d’un enfant — voyageant vers le futur, ruminant sur le passé, générant des listes de tâches, des regrets et des rêveries.

Au cours des 15 dernières années, la science de l’errance mentale s’est multipliée en tant que sujet d’étude scientifique, en partie grâce aux progrès de l’imagerie cérébrale. Mais pendant longtemps, il était encore difficile de voir ce que le cerveau des gens faisait en dehors du laboratoire. Puis, lorsque les smartphones sont entrés en scène à la fin des années 2000, les chercheurs ont mis au point une approche ingénieuse pour comprendre à quelle fréquence le cerveau humain erre dans la nature sauvage de la vie moderne.

Il s’avère que nos cerveaux sont des choses rusées et sauvages, et ce qu’ils font quand nous ne prêtons pas attention a des implications majeures pour notre bonheur.

En 2010, Matt Killingsworth, alors étudiant au doctorat dans le laboratoire du chercheur du bonheur Daniel Gilbert à l’Université Harvard, a conçu une application iPhone qui interrogeait les gens tout au long de la journée, leur demandant ce qu’ils vivaient à ce moment précis. L’application a posé des questions comme celles-ci, paraphrasées par Killingsworth:

1. Comment vous sentez-vous, sur une échelle allant du très mauvais au très bon?

2. Que faites-vous (sur une liste de 22 activités différentes, y compris des choses comme manger, travailler et regarder la télévision)?

3. Pensez-vous à autre chose que ce que vous faites actuellement?

Killingsworth et Gilbert ont testé leur application sur quelques milliers de sujets pour constater que l’esprit des gens avait tendance à errer 47% du temps. En examinant 22 activités quotidiennes courantes, y compris le travail, le shopping et l’exercice, ils ont constaté que l’esprit des gens errait le moins pendant les rapports sexuels (10% du temps) et le plus pendant les activités de toilettage (65% du temps) — y compris prendre une douche. En fait, la douche semble être particulièrement sujette à l’errance mentale car elle nécessite relativement peu de réflexion par rapport à quelque chose comme la cuisine.

Tout aussi intriguant pour les chercheurs était l’effet de tout cet esprit errant sur les humeurs des gens: Dans l’ensemble, les gens étaient moins heureux lorsque leur esprit errait. Des pensées neutres et négatives semblaient les rendre moins heureux que d’être dans le moment présent, et des pensées agréables ne les rendaient pas plus heureux. Même lorsque les gens se livraient à une activité qu’ils disaient ne pas aimer — faire la navette, par exemple — ils étaient plus heureux lorsqu’ils se concentraient sur le trajet que lorsque leur esprit s’égarait.

De plus, les humeurs négatives des gens semblaient être le résultat, plutôt que la cause, de l’errance de l’esprit. Récemment, j’ai demandé à Killingsworth pourquoi il pensait que l’errance mentale rendait les gens malheureux. « Lorsque notre esprit vagabonde, je pense que cela émousse vraiment le plaisir de ce que c’est que nous faisions », m’a-t-il dit.

Pour la plupart, la douche en soi n’est pas une expérience désagréable. Mais tout plaisir que nous pourrions tirer de l’expérience tactile de l’eau chaude est coupé, car nos esprits sont ailleurs. Même lorsque nos pensées serpentent vers des choses agréables, comme des vacances à venir, Killingsworth dit que le plaisir imaginé est beaucoup moins vivant et agréable que la réalité.

De plus, dans la vie quotidienne, nous rencontrons rarement des situations si mauvaises que nous avons vraiment besoin de l’évasion mentale que procure l’errance mentale. Le plus souvent, nous rêvassons des détails quotidiens qui composent une vie. ”Je n’ai pas trouvé de circonstances objectives si mauvaises que lorsque les gens sont dans leur tête, ils se sentent réellement mieux », m’a dit Killingsworth. « Dans tous les cas, ils sont étonnamment plus heureux d’être à ce moment-là, en moyenne. »

Quand j’ai dit à Killingsworth que je passais mon temps sous la douche à imaginer des catastrophes, il n’était pas surpris. Plus d’un quart de nos méandres mentaux concernent des sujets désagréables, a-t-il constaté. Et la grande majorité de nos réflexions sont axées sur l’avenir, plutôt que sur le passé. Pour nos ancêtres, cette capacité d’imaginer et de planifier les dangers à venir devait être adaptative, dit-il. Aujourd’hui, cela pourrait nous aider à planifier les échéances imminentes et les sources de conflits en milieu de travail.

Mais poussé à l’extrême dans la vie moderne, cela peut être un sacré obstacle. ”La réalité est que la plupart des choses dont nous nous inquiétons ne sont pas si dangereuses », a-t-il déclaré.

Dans certains cas, l’errance mentale sert un but. Nos esprits pourraient « analyser l’environnement interne ou externe à la recherche de choses auxquelles nous pourrions avoir à faire face”, explique Claire Zedelius, chercheuse postdoctorale à l’Université de Californie à Santa Barbara qui travaille dans le laboratoire de l’expert en errance mentale Jonathan Schooler. L’errance mentale peut également être liée à certains types de créativité, et en particulier à une « période d’incubation” de la créativité au cours de laquelle nos esprits sont occupés à trouver des idées, a découvert Schooler’s lab.

On ne sait pas comment notre tendance à la dérive est affectée par les détournements et les distractions de nos smartphones. Comme l’a souligné Killingsworth, toutes ces distractions — podcasts, e—mails, SMS et même trackers de bonheur – peuvent signifier que nous errons moins. Mais il se peut aussi que « notre capacité à diriger notre attention pendant des périodes prolongées diminue, de sorte que lorsque nous sommes dans une situation qui n’est pas complètement engageante, nous avons peut-être une plus grande propension à commencer à errer dans l’esprit. »

J’ai commencé la méditation de pleine conscience il y a quelques années, une pratique qui m’a rendu beaucoup plus conscient de la façon dont je suis complice de ma propre détresse. Pendant environ 15 minutes la plupart des jours, je m’assois sur une chaise et me concentre sur la sensation de ma respiration, me dirigeant vers la sensation physique lorsque mon esprit s’envole. Cela m’a aidé à remarquer où je vais quand je me promène — loin du moment, vers des catastrophes futures imaginées qui ne peuvent pas être résolues.

Cortland Dahl, qui étudie les neurosciences de l’errance mentale et médite depuis 25 ans, m’a dit qu’il était six mois dans la pratique quotidienne de la méditation lorsqu’il a été témoin d’un changement dans la façon dont il se rapportait au moment présent. « J’ai remarqué que je commençais à profiter de choses que je n’aimais pas auparavant »” comme faire la queue ou être assis dans la circulation, dit-il. « Mon propre esprit est devenu intéressant, et j’avais quelque chose à faire — « Ok, revenons à la respiration. »Les résultats de Killingsworth aident à expliquer cela, a déclaré Dahl, chercheur au Center for Healthy Minds de l’Université du Wisconsin-Madison.

« Nous avons tendance à penser que la souffrance est due à une circonstance ou à une chose qui se passe — comme si nous souffrions physiquement”, dit-il. « Et je pense que ce que cette recherche indique, c’est que souvent, ce n’est pas en fait dû à cette circonstance, mais beaucoup plus à la façon dont nous nous y rapportons. »

Killingsworth collecte toujours des données via Trackyourhappiness.org, qui a maintenant des données de plus de 100 000 personnes, et il prévoit de publier plus d’articles sur la base de ses conclusions. Il dit que la leçon qu’il a tirée de ses recherches jusqu’à présent est que nous, les êtres humains, passons beaucoup de temps et d’efforts à résoudre le mauvais problème. « Beaucoup d’entre nous passent beaucoup de temps à essayer d’optimiser la réalité objective de nos vies”, m’a-t-il dit.  » Mais nous ne passons pas beaucoup de temps et d’efforts à essayer d’optimiser l’orientation de nos esprits. »

Il y a quelques mois, j’ai décidé d’essayer de prendre une douche consciente. Si je pouvais observer le script mental et me détourner de nouveau du souffle pendant la méditation, je me suis dit que je pourrais peut-être me détourner du moment présent tout en me lavant les cheveux. Chaque fois que je le fais, il y a un bref moment d’effroi lorsque je prends la douche sans écouter de podcast. Ensuite, je commence à faire attention. J’essaie de remarquer une chose à chaque fois, que ce soit la chair de poule qui monte lorsque l’eau chaude frappe pour la première fois, ou la fausse urgence des pensées qui viennent encore. Ils exigent que je les suive, mais ce sont presque toujours des énigmes qui ne peuvent pas être résolues.

L’astuce consiste à reconnaître l’illusion — ah oui, il y a cette voiture de clown ridicule d’anxiété qui revient sur la route. La grâce salvatrice, quand je peux me concentrer, c’est le moment présent.