Établi dans une maison victorienne banalisée dans un ancien quartier industriel du sud-est de Portland, la Rimsky-Korsakoffee House (ou « Rimsky’s” pour les locaux) est devenu un point d’intérêt tant pour son atmosphère fantomatique et sa vénération pour la musique classique en direct que pour ses desserts à mourir faits maison. Avec zéro publicité et des heures limitées, l’incomparable « atmosphère menaçante » de Rimsky a occupé l’emporium des desserts et du café en fin de soirée pendant plus de 35 ans. Goody Cable est la fière propriétaire de Rimsky et peut parfois être trouvée asservie dans la cuisine, bien que ses opérations quotidiennes se déroulent plutôt bien avec sa philosophie « sans gestion”. Cable prétend que la maison est hantée à ce jour par ses anciens locataires, deux écrivains qui ont témoigné de la révolution russe.

En conséquence, chaque table porte le nom de compositeurs décédés. Certains ont été connus pour présenter des comportements étranges, comme grandir et rétrécir de 18 pouces, ou tourner si lentement que, au fond de la conversation, on tend la main pour constater que sa torte a fait défection à la personne à sa gauche! Les plateaux de table sont recouverts de verre mobile pour que les clients laissent derrière eux des reliques de leurs visites, et des souvenirs de personnes et de lieux passés pendent au plafond à hauteur des yeux sur des chaînes de perles. La cerise sur le gâteau pas si proverbial est fournie par un voyage dans la salle de bain sur le thème d’Erik Satie, qui offre une surprise qu’il vaut mieux vivre que décrite.

Quelques notes finales sur le décorum: l’argent comptant est le seul moyen de paiement accepté, donnez un pourboire aux musiciens (autrement non rémunérés) qui jouent au baby grand du salon, et si vous demandez de l’eau aux serveurs, préparez-vous à une embuscade potentielle de pistolets à eau de la cuisine ou à la mise de fausses fourmis dans votre eau.